A vida continua
Onde estás tu? Será mesmo que queres abandonar-me?
Bárbara observa a rua através da janela da sala. Lá fora chove com força, e as gotas descem pelo vidro, cruzando-se e formando padrões curiosos. Tem uma chávena de chá entre as mãos, já há muito tempo frio mas ela não dá por isso. O tempo arrasta-se penosamente, como se alguém puxasse cada segundo, transformando minutos em horas.
Na cabeça ecoam as palavras que Rui lhe dissera ao telefone logo pela manhã: Precisamos de conversar. Elas abateram-se sobre ela como uma enxurrada gelada, apertando-lhe o peito de uma angústia difícil de conter. Tentou convencer-se de que talvez o tema fosse apenas trabalho ou férias, mas no fundo da alma, Bárbara sente: a decisão acerca do futuro deles está aí à porta.
Quando Rui finalmente entra no apartamento, Bárbara percebe de imediato: algo mudou. O homem evita olhá-la diretamente, quase como se temesse cruzar o olhar com o dela. Silenciosamente, tira o casaco, atira-o sem jeito para cima do banco na entrada e senta-se à mesa. O silêncio alonga-se, tornando-se insuportável.
Mas no início tinha sido tudo tão diferente Faz hoje quatro anos, Rui corria para ela assim que chegava a casa, apertava-lhe um abraço, beijava-lhe a testa com ternura e perguntava, a sorrir, como tinha sido o seu dia. Ficavam horas na cozinha, a conversar de tudo e de nada, a sonhar com viagens, a discutir qual seria o melhor destino de férias, a escolher cortinas para a sala. Rui fazia-lhe chá de manhã, e ela, de volta, cozia-lhe os seus muffins de mirtilo predilectos. Até já tinham nome para o cão que sonhavam adoptar um labrador fofo a que chamariam Bolota. Tudo parecia tão simples, tão natural.
Agora Rui está sentado à sua frente, curvado, fugindo-lhe totalmente. O ambiente está carregado, a tensão só quer rebentar o peito a Bárbara, e ela já não suporta esta indecisão.
Então? explode, pousando a chávena na mesa com demasiada força. Não fiques mudo! Só a tua cara já me deixa assustada.
Rui respira fundo, como se a arranjar coragem para saltar de uma ponte. Olha para a janela, fingindo interesse pelo que se passa na rua. Por fim, diz, voz baixa:
Já não te amo.
Como? Bárbara mal consegue formar as palavras, procurando o olhar dele. Mas Rui já agora encara uma moldura na prateleira uma fotografia deles dois nas férias do ano passado no Algarve, felizes, bronzeados, cabelos ao vento. Pareciam inseparáveis então, cheios de esperança e amor. Porquê?
Desculpa. Pensei muito, tentei perceber o que se passava comigo passa a mão pelo rosto, como quem varre cansaço de dias arrastados em dúvidas. Mas é verdade. Deixei de te amar. Já não me dá prazer ver-te diariamente, ouvir a tua voz, conversar contigo Tornaste-te indiferente para mim, percebes?
Dentro de Bárbara sente-se algo a desprender-se, o ar falta-lhe, o peito aperta-se de dor brutal. Senta-se pesadamente, apertando as mãos.
Não! Isto não pode ser verdade! Não pode
Quando percebeste isso? pergunta, admirada pela estranheza da sua voz, que parece não lhe pertencer.
Não foi de repente responde Rui, finalmente fitando-a, os olhos cansados, mas sem um pingo de incerteza. Agora sei que já não podemos ter futuro juntos.
Bárbara amarra o tampo da mesa, os nós dos dedos brancos. Na mente, memórias dos quatro anos juntos desfilam velozes, como frames de um filme antigo. Relembra serões confortáveis à lareira: Rui lia-lhe em voz alta enquanto ela ficava presa num cachecol que nunca acabaria. Recorda as idas ao cinema ao domingo com baldes de pipocas e discussões demoradas sobre o que ver. Ou a mão quente dele, apertando firme a sua ao atravessar a rua. Cada instante parece tão vivo, tão real E agora alguém apagou as cores, sobrando só o esboço cinzento do que foi felicidade.
Por que não disseste antes? murmura Bárbara, de olhar no regaço, os dedos inquietos na bainha da toalha, como se dali viesse a resposta.
Não quis magoar-te responde Rui num fio de voz, olhos baixos. Mas também não posso mentir mais.
Conheceste alguém? consegue ela perguntar, sem saber se deseja ouvir a verdade. Talvez doesse menos saber que no lugar dela estava outra mulher. Muito pior seria perceber que não é suficiente
Não! Rui ergue-se, olhos muito abertos. Nada disso. Só acabou-se o sentimento.
Ela acena com a cabeça. No fundo, o problema era ela Bárbara levanta-se vagarosamente, vai até à janela. Pouco importa o que vê, não quer que Rui veja a sua vulnerabilidade. Precisa manter, pelo menos, um pouco de orgulho.
Olha, diz ela, ainda de costas , obrigado pela honestidade. Mesmo que custe ouvir.
Desculpa. Não queria fazê-lo assim.
Está tudo bem, Bárbara força um sorriso, o tom firme. Vai-te embora.
Quando a porta bate, instala-se uma solidão profunda. Todo o apartamento parece afogado num vazio que tenta calar os últimos vestígios de Rui. Bárbara caminha devagar até ao quarto, pega numa mala e começa a arrumar as coisas dele: camisas que passava com tanto cuidado, livros que tinham escolhido juntos em livrarias, fotos emolduradas com sorrisos que agora pareciam pertencer a estranhos Tudo aquilo já não fazia sentido no seu pequeno lar.
Mais tarde, sentada no sofá com uma chávena de chá quente, ri-se alto. Primeiro baixinho, depois cada vez mais. O riso mistura-se com lágrimas, irrompe feroz, libertando finalmente anos de mágoa. Doía, Deus, como doía!
No dia seguinte, Bárbara decide faltar ao trabalho. Precisa de silêncio, de alinhar as ideias, de sair da rotina. Vai ao Jardim da Estrela o seu refúgio, onde o ruído da cidade se dilui e o verde oferece paz.
A chuva parou. O sol rompe tímido entre nuvens, reflete-se nas poças, transformando-as em pequenos espelhos com céu dentro. Bárbara caminha devagar pelas alamedas, inspirando o ar fresco e húmido, cheiro a terra e restolho, a folhas lavadas. Sente-se mais leve. Surpreende-se com esse alívio o fardo dos últimos dias começa, afinal, a desfazer-se.
Senta-se num banco. Tira o telemóvel para fotografar um arco-íris sobre as copas. As cores vivas contra o céu ainda fechado parecem mágicas. Prepara-se para captar a imagem, quando vê alguém aproximar-se.
Bárbara? a mulher abranda e pára. Eu sou Leonor Vieira.
Bárbara reconhece-a de imediato é a mãe de Rui. Sente-se gelar por dentro. Lembra-se das vezes em que tentou um gesto de aproximação: telefonemas de parabéns, mensagens, felicitações. Tinha recebido de volta apenas respostas secas, sem calor, nem convites, nem palavras de especial agrado. Era como se a mantivessem firmemente à distância.
Bom dia, responde Bárbara, lutando pelo controlo, sentindo as mãos a transpirar. Procura manter-se serena, mas o corpo todo treme.
Podemos conversar? Leonor assinala o banco. Sei que já não estão juntos, começa com voz calma, mas tensa. O Rui contou-me ontem.
Bárbara acena em silêncio. Não sabe o que esperar. Sente outra vez um baque de ansiedade para quê aquele encontro? Dirá que sempre teve razão, sempre lhe achou pouca sorte para o filho?
Hesitei muito se devia contar-te isto, avança Leonor. Mas senti que era justo. Quero que saibas: nunca fui contra ti, Leonor olha-a de frente. A história que ele te contou sobre a minha oposição foi inventada por ele. Ele queria partilhar casa até poder emigrar. E tu servias-lhe, na altura Para que eu não te iluminasse, meteu-te contra mim.
Emigrar? Bárbara franze o sobrolho; um turbilhão de espanto cresce por dentro. Aperta os dedos sem saber ao certo o que sente. Para onde?
Queria ir para fora, responde Leonor, de modo exausto, sem crítica, mas sem indulgência. Só que precisava aguardar até o emprego estabilizar lá fora. Foi arrastando, usando-te.
Tudo em Bárbara vacila. Quatro anos. Quatro anos ao lado de alguém que sempre planeou um futuro sem ela. Rebobina mentalmente memórias: viagens-relâmpago, chamadas telefónicas fechadas fora do quarto, distanciamento nos últimos meses agora tudo faz sentido, mas dói ainda mais. Uma dor multiplicada pela sensação de ter sido enganada.
Porque diz-me isto agora? pergunta baixinho, olhando para as mãos tombadas no colo. Sente que, se fitasse Leonor, rebentaria em lágrimas.
Porque mereces a verdade, Leonor afaga-lhe suavemente a mão, gesto inesperado que fortalece Bárbara. Gostava que tivesse sido diferente. Acreditei que Rui, eventualmente, te amasse de verdade e largasse essa ideia. Enganei-me, fui ingénua.
Bárbara inspira fundo; o ar fresco limpa-lhe o espírito. Uma inesperada sensação de liberdade instala-se: não precisa mais de adivinhar, de procurar desculpas para os actos dele. Finalmente tudo ficou claro.
Obrigada, diz num fio de voz. Sinceramente. Saber a verdade vai ajudar-me a fechar esta ferida.
O que vais fazer agora? pergunta Leonor, observando-a com genuína curiosidade.
Bárbara levanta o rosto, olhando para longe, onde os raios de sol atravessam as folhas. Do outro lado do parque, a vida segue pessoas conversam, crianças correm, famílias riem. Percebe, então, que a sua própria história não acabou. Vai continuar, e está nas suas mãos escolher o caminho.
Viver, sorri Bárbara, desta vez com uma alegria leve, quase transparente. Simplesmente viver.
Ficam a conversar e o peso inicial da conversa vai desaparecendo. Partilham gostos: ambas fãs de romances do José Saramago, ambas apreciam café com um toque de canela (Bárbara é generosa na dose, Leonor prefere moderação), e até têm sentido de humor semelhante. Riem das mesmas histórias, e isso, a certa altura, aproxima-as de um modo inesperado.
Quando se despedem, Bárbara sente que a conversa deixou nela um sopro de esperança. Leonor aperta-lhe a mão, diz-lhe uma frase de incentivo, e Bárbara, ao afastar-se pelo parque, sente que a tensão interior se liberta pouco a pouco.
No regresso a casa, repara em detalhes que antes não viam luz: o sol a brincar nas folhas, mosaicos de sombra e reflexo, o cheiro fresco dos canteiros floridos, o trinar dos pardais nas tílias. À sua volta tudo parece novo, como se o mundo, só agora, se abrisse de verdade.
Já em casa, vai directo ao armário, retira uma fotografia da moldura. Nela, ela e Rui, a rir-se junto ao mar no Algarve ele abraça-a, a cabeça dela encostada ao peito dele, ambos irradiando felicidade. Olha a imagem durante muito tempo. Tenta perceber quando é que as cores começaram a desaparecer, quando é que os sorrisos arrefeceram. Não encontra resposta. Um dia, pura e simplesmente, a alegria desvaneceu.
Com delicadeza, coloca a foto numa gaveta. Vai à janela, abre-a toda e deixa o vento fresco invadir a casa. Sente as cortinas a dançarem, o ar novo a preencher o espaço de movimento, frescura e mudança.
Na mesa jaz um caderno de notas cheio de planos interrompidos. Antes, ali, escrevia programas a dois: viagens, receitas para cozinhar a Rui, exposições para visitar. Agora, páginas em branco parecem pedir outro propósito.
Bárbara pega numa esferográfica, inspira fundo e, aos poucos, começa a escrever:
«1. Inscrever-me em aulas de aguarela sempre quis experimentar pintura.
2. Fazer uma escapadinha a Évora. Visitar museus, passear a pé pelo centro.
3. Aprender a preparar um cappuccino perfeito, com espuma densa e suave.
4. Reencontrar a Susana temos tanto para pôr em dia.
5. Comprar uns sapatos novos e confortáveis, prontos para qualquer aventura.»
A lista cresce e, com ela, uma ligeireza feliz instala-se. Já não pensa em agradar, em evitar críticas, em interpretar silêncios. Continua a ser apenas Bárbara viva, autêntica, livre.
Ao jantar, prepara uma refeição simples: salada fresca, frango assado o preferido de Rui. Põe música: a sua primeira playlist do Spotify, aquela feita de propósito para os dois, no início da relação. Percebe que há meses não a ouvia. Estava ali só como fundo para um amor em declínio quase a temer recordações.
Desta vez, tudo é diferente. Senta-se à mesa, serve chá, aumenta o som e, de repente, apanha o balanço da melodia. Levanta-se, começa a dançar, primeiro tímida, depois cada vez mais solta. Dança pela sala, ri-se, canta movimentos leves e livres, sem pensar em mais nada.
Antes, dançara com Rui ao som de jazz na cozinha, abraçados, pela noite fora à sombra do candeeiro. Era bonito, sim, mas agora dançar assim, sozinha, parece-lhe mais verdadeiro do que nunca. Não precisa de pares, nem de aprovação. Cada passo é só seu pura alegria.
Sente finalmente que se liberta: deixa cair os últimos grilhões, já não se dobra a expectativas, só aproveita a música, o presente, o seu corpo. O riso, claro e solto, rebenta como se desfizesse todos os nós guardados há meses.
Lá fora anoitece devagar. Lisboa acende-se em pontos de luz: candeeiros, montras, janelas. A cidade compõe um mosaico quente e vivo. Encostada ao parapeito, Bárbara observa não quer pensar em complicações, só precisa de ver que, sim, a vida continua
**********************
No dia seguinte, desperta cedo. Olha o calendário no telemóvel, planeia: tem uns dias livres, precisa de os ocupar. Nada de ficar deitada, a olhar o teto a lamentar-se já basta! Dói, claro. Mas o mundo não acaba por causa de um homem traidor há pessoas bem mais dignas de interesse por aí!
Ao almoço, ganha coragem para ligar à Susana, a amiga de sempre. Estiveram distantes ora ela cheia de trabalho, ora Rui arranjava desculpas (Vamos noutra altura, já tenho saudades tuas, Hoje queria fazer qualquer coisa contigo). Nada era proibido de caras, mas ele, com jeito, sempre empurrava os encontros para mais tarde. E Bárbara, acostumada a ceder, concordava.
Agora, discando o número, uma ansiedade diferente cresce curiosa, até alegre.
Susana, olá! a sua voz soa surpreendentemente leve. Pensei que devíamos encontrar-nos. Tenho novidades para partilhar.
Claro! Susana responde entusiasmada, com aquela franqueza habitual. Onde?
No café ao pé do Jardim da Estrela? propõe Bárbara. O tal, onde dávamos asas aos sonhos.
Perfeito! ri-se Susana. Daqui a duas horas?
Combinado.
Enquanto se arranja, Bárbara revê a mulher que era semanas atrás. Durante quatro anos viveu ao ritmo de Rui: o seu horário, vontade, humores moldavam a vida deles. Esqueceu-se de como era ser ela mesma, tomar decisões por conta própria, seguir apenas a sua vontade.
Mas agora sente o regresso de uma leveza antiga. Não é mágoa, nem raiva, mas alívio o peso saiu-lhe dos ombros. Volta a respirar fundo, volta a planear para si mesma, finalmente.
No café, o cheiro a pastelaria fresca envolve-a. Os cestos de flores à entrada, as mesas animadas de conversas, tudo é familiar, tão seu.
Susana aguarda já perto da janela sorri abertamente quando vê Bárbara e acena.
Estás diferente, observa de imediato, atenta. Sem intrusividade, só curiosidade e carinho.
Sinto-me diferente, Bárbara senta-se, inspira o aroma do café acabado de fazer. O Rui disse-me que já não me amava, confessa, de olhos postos no exterior. E soube depois que mentiu estes anos todos sobre emigrar.
Uau, Susana franze o sobrolho, séria. Isso é duro.
É concorda Bárbara. Mas imagina, estou grata.
Grata?! a amiga ergue as sobrancelhas, sem entender.
Libertou-me, explica Bárbara, calma. Durante anos tentei ser quem ele queria: cozinhava o que preferia, via filmes do gosto dele, até ria das piadas que não achava graça. Agora posso ser eu. Tomar cappuccino em vez do café amargo dele, ir a exposições que adoro, ver-te quando me apetecer.
Fica em silêncio, surpreendida pela leveza das suas palavras. Susana sorri de volta, olhos brilhantes de aprovação.
Sabes diz , sempre achei que pensavas demasiado nos outros. Fico feliz que tenhas percebido isso, enfim.
Riem juntas, abertas, sem filtro como há muito tempo não faziam. Sente, finalmente, que tudo vai mesmo ficar bem.
Ficam horas a conversar, indiferentes ao tempo. Falam de planos, sonhos, do que tinham deixado por fazer. Susana partilha aventuras novas: um trabalho, sonhos de viagens, desejo de ver a Aurora Boreal, ideias para explorar Portugal e além. Os olhos brilham, a voz é viva, e Bárbara sente-se revitalizada só de ouvir.
Aos poucos vai também abrindo o coração, renascendo. Conta como voltou a gostar das pequenas coisas: o café matinal, passeios longos, livros antigos. Refere que se inscreveu num workshop de aguarela, como sonhava na adolescência. Garante que vai encontrar-se com amigos de outros tempos.
Quando chega a despedida, Susana abraça-a com força: caloroso, genuíno, desses que só verdadeiras amizades permitem.
Que bom ver-te assim. És tu própria, outra vez diz ao ouvido.
Também sinto isso, sorri Bárbara, tranquila. Nem imaginava voltar a ser tão feliz.
Vai para casa a pé. Lisboa está quente, suave, uma brisa amável brinca-lhe nos cabelos, afaga-lhe a cara. No ar, um perfume quase de outono, ligeiro e fresco, a fechar o dia mas é promessa, não ameaça.
Caminha devagar, os candeeiros acendem-se, vitrinas brilham, janelas despontam. Sente-se embalada pela cidade iluminada, como se cada ponto de luz fosse um voto de confiança não é o fim, mas um começo. Um novo começo desta vez, será ela a escolher o caminho.
Chegada a casa, não liga logo a televisão. Vai à cozinha, encontra uma jarra bonita esquecida no armário. Escolhe as melhores maçãs do frigorífico bem vermelhas e compõe um arranjo ao centro da mesa.
Por fim, saca uma toalha florida que Rui sempre achou excessiva. Alisa bem a mesa, acomoda o arranjo, senta-se e contempla, tranquila, este gesto simples de lar.
É isto. A minha casa. A minha vida. E posso enchê-la só do que amo.
Lá fora, Lisboa cintila, mil estrelas sobre um céu escuro. A noite promete: há tanta vida à espera, pronta a recomeçar. E desta vez, Bárbara está pronta para ir ao seu encontro.
