Rita Vitkevičiūtė nekentė ginčytis vasarnamyje. Bute buvo galima nueiti į kitą kambarį, uždaryti duris ir barškinti puodais su suprantamu akustiniu efektu. O sode kiekvienas šeimos konfliktas iškart tapdavo viešas: gaidys pas kaimyną nutildavo, o teta Onutė už tvoros liaudavosi ravėti bulves ir klausydavosi. Tokia jau ta Trakų apylinkė — garsas nueina toli, iki pat ežero.
Tą vakarą viskas prasidėjo nuo dušo. Algirdas išlipo iš lauko dušo šlapiomis šlepetėmis ir nužingsniavo per verandą. Ant švaraus grindų liko pėdsakai.
— Aš ką tik ploviau.
— Išdžius.
— Aš irgi kada nors išdžiūsiu.
— Rit, nepradėk.
Būtent frazė „nepradėk" ir pradėjo visa kita. Per trisdešimt septynerius metus Algirdas ją naudojo kaip universalų gesintuvą. Jeigu žmona sakydavo, kad pavargusi — nepradėk. Jeigu prašydavo nedėti įrankių ant virtuvės stalo — nepradėk. Jeigu klausdavo, kodėl jis trečią valandą taiso kaimyno keptuvę su elektros pjūklu, o jų pačių čiaupas laša nuo gegužės — vėlgi nepradėk.
Rita paėmė grindų šluostę, metė į kibirą ir paklausė:
— O kur man baigti, jeigu man niekada neduodama pradėti?
Algirdas nesuprato. Jis apskritai nemėgo klausimų, kuriuose nėra daikto. Čiaupas — daiktas. Pėdsakai ant grindų — daiktas. „Kur man baigti" — moteriškas rūkas, prieš kurį jis neturėjo veržliarakčio.
Po pusvalandžio jau minėjo devyniasdešimt aštuntųjų atostogas Palangoje, jo motiną, jos įprotį perstatinėti stiklainius ir tą kartą, kai vestuvių jubiliejui jis nupirko ne tuos auskarus. Paskui abu pavargo.
— Pagyvenkim atskirai, — pasakė Rita.
Algirdas apsižvalgė po dvidešimt arų.
— Kur?
Sklypas buvo paprastas: namas, vasaros virtuvė, sandėliukas, šiltnamis, lauko dušas ir tualetas, kuris būdavo pakankamai toli, kad ten visada reikėtų eiti būtent per lietų.
— Čia. Tu — name. Aš — vasaros virtuvėje.
— O maistas?
— Kiekvienas sau.
— Dušas?
— Pagal grafiką.
— Tai vaikų darželis.
— Vaikų darželis — tai kai kažkas seka tavo pėdomis šluoste.
Eksperimentą nutarė vykdyti iki pirmadienio. Buvo penktadienio vakaras. Skyrybos gavosi trumpos, sodininkiškos, be turto ir advokatų.
Rita nunešė į vasaros virtuvę pagalvę, chalatą, veidrodėlį, puodelį ir mažą elektrinį virdulį. Algirdas žiūrėjo, kaip žmona vaikšto pirmyn atgal, ir iš pradžių šyptelėjo. Paskui pamatė, kad ji pasiėmė druską.
— Druska bendra.
— Kodėl?
— Nes aš ją pirkau Maximoje.
— Iš mūsų pinigų.
— Mes laikinai gyvename atskirai.
Jis norėjo pasakyti, kad normaliose skyrybose druskos nesidalija. Paskui pagalvojo, kad normaliose skyrybose, matyt, dalijasi ir ne tokius dalykus.
Iki devynių vakaro ant namo durų atsirado lapas: „Atskiro gyvenimo taisyklės. Dušas: Algirdas — iki 8:00 ir po 20:00. Rita — nuo 8:00 iki 20:00. Šaldytuvas: viršutinė lentyna — Algirdas, apatinė — Rita. Nesiimti svetimų įrankių, produktų, indų. Skundų vienas kitam nereikšti."
Paskutinį punktą pasiūlė Algirdas. Rita pridūrė: „5. Patarimų be paklausimo neduoti." Jis pripaišė: „6. Taisyklių vienašališkai nepapildyti." Ji nubrėžė liniją per vidurį lapo. Šitaip penktadienio šeimyninis gyvenimas ir baigėsi.
Pirmos dvi valandos patiko abiem. Rita išsivirė kavos, atsisėdo prie vasaros virtuvės ir skaitė knygą apie Vilniaus senamiesčio istoriją, kurią jau pusmetį atsidėliodavo. Niekas neklausinėjo, ar nematė mažo atsuktuvo. Niekas nejungė radijo su Lietuvos ryto laidomis. Niekas neaiškino, kad obels šešėlis krenta ne taip, todėl stalą reikia perstatyti.
Algirdas užvaldė visą namą. Padėjo kojas ant sofos, įsijungė žinias, supjaustė dešrą tiesiai ant lėkštės ir paliko peilį ten, kur norėjo. Laisvė atrodė kaip trupiniai.
Dešimtą valandą jis prisiminė, kad vakarais žmona paprastai tepdavo jam nugarą nuo uodų įkandimų. Pasitrynė nugara į durų staktą ir nusprendė, kad puikiai susitvarko vienas.
Naktį prasidėjo audra. Rita gulėjo ant siauros kušetės vasaros virtuvėje ir klausėsi, kaip lietus barbena į skardinį stogą. Ji žinojo, kad prie durų stovi kibiras, į kurį stipraus vėjo metu prisipila vandens. Atsikėlė, pastatė po lašėjimu. Tada išgirdo, kaip namo pusėje trinktelėjo langelis. Paprastai Algirdas pamiršdavo jį uždaryti miegamajame, o paskui kaltindavo skersvėją dėl skaudančio kaklo.
Rita atsisėdo. Iki namo buvo dvylika žingsnių. Taisyklės nedraudė įspėti apie langelį, bet ketvirtas punktas draudė skundus, o penktas — patarimus. Ji atsigulė.
Po dešimties minučių langelis trinktelėjo stipriau. Paskui pasigirdo dundesys.
Rita išėjo į lietų. Namo durys buvo atviros. Algirdas stovėjo ant kėdės ir bandė pasiekti rėmą. Šalia gulėjo nuvirtęs gėlių vazonas.
— Aš ne padėti atėjau, — iškart pasakė ji. — Man triukšmas trukdo.
— Aš pats.
— Matau.
Kėdė svirtelėjo. Rita prilaikė atlošą. Algirdas uždarė langelį.
— Ačiū.
— Tai ne pagalba. Triukšmo pašalinimas.
Jie išsiskirstė po savo teritorijas.
Ryte Algirdas kepė kiaušinienę. Keptuvė prisvilo, nes jis per vėlai prisiminė aliejų. Kvapas pasiekė vasaros virtuvę. Rita nesikišo. Ji turėjo varškės, obuolį ir teisumo jausmą.
Algirdas išsinešė lėkštę į verandą. Valgė lėtai. Paskui pastebėjo, kad žmona žiūri.
— Neblogai išėjo.
— Aš nieko neklausiau.
— Tiesiog pasakiau.
— Ketvirtas punktas.
— Tai ne skundas.
— Panašu į prašymą pagailėti.
Jis dovalgė prisvilusią kiaušinienę iš principo.
Iki vidurdienio paaiškėjo, kad atskiras gyvenimas reikalauja daugiau pokalbių nei bendras. Reikėjo derėtis, kam naudoti žarną, kas atidaro šiltnamį, kieno eilė nešti šiukšles. Anksčiau viskas įvykdavo savaime: Rita pastebėdavo, Algirdas padarydavo po antro priminimo. Dabar kiekvienas veiksmas reikalavo diplomatijos.
Jie pradėjo sąsiuvinį.
„Žarna reikalinga nuo 12:00 iki 12:30", — rašė Algirdas.
„Sutarta. Grąžinti be perlenkimo", — atsakė Rita.
„Tavo dubuo stovi praėjime."
„Tai pranešimas ar skundas?"
„Darbo saugos reikalavimas."
Iki vakaro sąsiuvinis tapo panašus į dviejų priešiškų bendrijų susirašinėjimą.
Kaimynė teta Onutė pastebėjo, kad sutuoktiniai valgo atskirai, ir paklausė Ritos, ar viskas gerai.
— Atostogaujame vienas nuo kito.
— Tame pačiame sklype?
— Geografija toliau neleido.
Onutė patvirtino. Pasakė, kad pati seniai ilsėtųsi nuo vyro, bet tas visą laiką važiuoja kartu.
Šeštadienį Algirdas nusprendė sutvarkyti vandens siurblį. Siurblys veikė, bet nepakankamai patikimai. Po valandos jis jį išardė į dalis. Dar po valandos suprato, kad pamiršo nufotografuoti surinkimo tvarką. Paprastai šioje vietoje jis pasišaukdavo žmoną. Ne todėl, kad ji išmanė siurblius. Rita mokėjo stovėti šalia ir klausinėti tokių klausimų, nuo kurių sprendimas kartais atsirasdavo pats.
Dabar pasišaukti buvo negalima. Jis sudėliojo dalis ant „Lietuvos ryto" numerio, perstatinėjo, keikėsi. Rita iš vasaros virtuvės girdėjo atskirus žodžius, kurie padoriame pokalbyje būtų pakeičiami daugtaškiais.
Ji kentė keturiasdešimt minučių. Paskui priėjo.
— Aš nepatariu. Tiesiog paklausiu: mažas sandarinimo žiedelis kur stovėjo?
— Aš žinau.
— Tada gerai.
— Prie vožtuvo, turbūt.
— Turbūt?
— Rit, nepradėk.
Ji apsisuko. Algirdas sugriebė jai už alkūnės.
— Palauk. Tiesiog pažiūrėk.
— Penktas punktas.
— Aš paprašiau.
Jie sudėjo siurblį kartu. Rita laikė žibintuvėlį ir klausinėjo klausimų. Algirdas piktinosi, paskui rasdavo reikiamą detalę. Siurblys užsivedė.
— Viskas, — pasakė jis. — Gali eiti.
— Padėkos vertas įspūdis.
— Ačiū.
— Jau vėlu.
Ji nuėjo, bet neįsižeidė taip stipriai, kaip norėjo. Jai irgi trūko jo dirglumo šalia. Vienatvė pasirodė gera dozuota, kaip vaistas, kurio negalima gerti vietoj maisto.
Vakare gamino kiekvienas sau. Algirdas kepė dešreles ant grotelių, Rita troškino daržoves. Kvapai maišėsi virš sklypo, bet lėkštės liko atskiros.
— Ar turi duonos? — paklausė Algirdas per takelį.
— Turiu.
— Aš pamiršau nupirkti.
— Tai skundas?
— Prašymas apsikeisti.
— Į ką?
Jis pažvelgė į dešreles.
— Į vieną.
Rita atriekė du gabalus duonos. Algirdas padėjo jai ant lėkštutės dešrelę. Susidarė pirmoji tarptautinė sutartis. Jie atsisėdo skirtingose takelio pusėse. Kalbėtis pagal taisykles nebuvo būtina. Tylėjo.
Paskui Algirdas pasakė:
— Onutės vyras vėl radiją įsijungė.
Rita nusijuokė. Jis irgi. Taip jie pirmą kartą suprato, ko nenumatė sutartyje: trečiųjų asmenų. Skųstis vienas kitam dėl kaimynų buvo galima. Visą vakarą aptarinėjo svetimą triukšmą, uodus, bendrijos pirmininką ir lentų kainas. Nė žodžio apie santuoką.
Naktį Rita miegojo geriau.
Sekmadienio rytą Algirdas pasibeldė į vasaros virtuvės duris.
— Dušas laisvas.
— Mano laikas pagal grafiką.
— Tiesiog pranešiau.
— Ačiū.
— Ten vanduo vėsus. Saulė dar nespėjo sušildyti.
— Tai patarimas?
— Informacija.
Ji išėjo su rankšluosčiu. Prie dušo Algirdas stovėjo su atsuktuvu.
— Kas atsitiko?
— Čiaupą prisukau.
— Jis du mėnesius lašėjo.
— Dabar nelaša.
Rita pažiūrėjo į jį.
— Specialiai dabar padarei?
— Atsirado laiko.
— Laiko tu turėjai.
— Neatsirado priežasties.
Ji galėjo pradėti. Paklausti, kodėl jos prašymas nebuvo priežastis. Priminti visus atvejus, kai svetimiems jis padarydavo greičiau. Bet sutartis galiojo iki pirmadienio. Rita nuėjo į dušą.
Po pietų atvažiavo dukra su anūku. Jie nieko nežinojo apie eksperimentą. Dukra greitai pastebėjo du dantų šepetėlius skirtinguose kambariuose, sąsiuvinį ant verandos ir parašą ant šaldytuvo: „Viršus — Algirdas".
— Jūs kas, skiriatės?
— Iki pirmadienio, — atsakė motina.
Anūkas apsidžiaugė. Paprašė parodyti sieną, sužinoti taisykles ir patikslino, kam atiteks šuo, kurio jie neturėjo.
Dukra džiaugsmo nesidalijo.
— Jums abiem virš šešiasdešimt.
— Būtent todėl skubame išbandyti naują, — pasakė Rita.
Vakarienei teko susivienyti. Dukra atvežė vištienos, Algirdas įžiebė žarijas, Rita padarė salotas. Judėjo po sklypą įprastai, be sąsiuvinio. Jis padavė jai peilį anksčiau, nei ji paprašė. Ji atnešė jam lėkštę. Dukra stebėjo.
— Jūs juk normaliai gyvenate.
— Mes mokame normaliai priimti svečius, — pasakė motina.
Po vaikų išvažiavimo vėl pasidarė tylu. Iki skyrybų pabaigos liko naktis. Sėdėjo verandoje, jau nesilaikydami teritorijų. Sąsiuvinis gulėjo tarp jų.
— Ir ką rytoj? — paklausė Algirdas.
— Nežinau.
— Grįši į namą?
Rita pažvelgė į vasaros virtuvę. Jai patiko miegoti vienai, užimti visą kušetę, neklausyti televizoriaus. Nepatiko tampyti ten drabužius ir busti po skardiniu stogu.
— Grįšiu.
Algirdas linktelėjo per greitai.
— Bet ne visai.
— Kaip tai?
— Kartais aš nakvosiu ten. Kai norėsiu. Ne po barnio.
— O aš?
— Tu gali kartais likti name viena.
— Aš ir taip likdavau ten viena.
— Ne. Tu laukei, kada aš grįšiu ir viską pastebėsiu.
Jis norėjo prieštarauti. Paskui prisiminė prisvilusią keptuvę, langelį, duoną ir siurblį.
— O skųstis galima?
— Galima.
— Patarti?
— Po paklausimo.
— Nerealu.
— Treniruosimės.
Algirdas paėmė sąsiuvinį ir perbraukė ketvirtą punktą. Paskui penktą. Vietoj jų parašė: „Nedrausti kitam pradėti pokalbio."
Rita perskaitė.
— Tai tu dabar gražiai sugalvojai?
— Ne. Aš visą naktį galvojau, kodėl tu apie tai pasakei.
Ji neverkė, neapkabino jo ir nepradėjo aiškinti, kaip seniai laukė. Tiesiog pasitraukė sąsiuvinį prie savęs ir pridūrė: „Pokalbį galima atidėti. Bet nurodyti laiką, kada grįšime prie jo."
Pirmadienį jie sunešė daiktus atgal. Elektrinis virdulys liko vasaros virtuvėje. Rita nusprendė, kad tai bus jos vieta, kai norėsis dingti ne iš šeimos, o iš bendro triukšmo. Algirdas be prašymo pritvirtino prie kušetės lentynėlę. Paskui pasišaukė žmoną ir paklausė, kokiame aukštyje jai patogu. Ji parodė. Jis perkėlė du kartus.
Kitą savaitgalį vėl susiginčijo — dėl šlapių pėdsakų po dušo. Algirdas pasakė, kad pats nušluostys. Paėmė šluostę, ištepliojo vandenį dar plačiau ir gavo instrukciją, kaip reikia.
— Aš paprašiau patarimo? — paklausė jis.
— Ne.
— Tada tylėk.
Rita nutilo. Po minutės Algirdas pridūrė:
— Kol pati nepaprašysiu.
Pastumdė šluostę dar truputį, pažvelgė į dryžius ir atsiduso:
— Gerai. Pradėk.
