Sechzig Kilometer waren es von Recklinghausen bis Münster, und Brigitte Wallner fuhr sie an diesem Dienstag zum letzten Mal als Angestellte. Dreiunddreißig Jahre hatte sie in der Buchhaltung der Spedition Kortmann gesessen, hatte Rechnungen sortiert, Mahnungen verschickt, ihre Kaffeetasse mit dem Sportverein-Logo jeden Morgen an denselben Platz gestellt. Jetzt stand die Tasse in einem Karton neben Aktenordnern, und der Pförtner hatte ihr zum Abschied ein Feuerzeug mit Firmenlogo in die Hand gedrückt, weil es gerade nichts Besseres gab.
Fünfundfünfzig Jahre war sie alt. Zu jung für die Rente, wie ihr Steuerberater trocken feststellte, als sie ihm die Abfindung nannte: vierzehntausend Euro, verteilt auf zwei Raten. Zu alt, wie sich zeigen sollte, für den Arbeitsmarkt.
Ihr Sohn Matthias wohnte mit seiner Frau Steffi eine Straße weiter, in einem Reihenhaus, das Brigittes verstorbener Mann noch mitfinanziert hatte – fünfundzwanzigtausend Mark, damals, als es noch Mark gab, als Anzahlung für die Einliegerwohnung, "damit Mutter mal einziehen kann, wenn's nötig wird." Das war die Abmachung gewesen, mündlich, am Küchentisch, mit Handschlag zwischen Vater und Sohn. Kein Notar, kein Papier. Nur ein Satz, der zwölf Jahre lang genügt hatte.
Bis Brigitte im Februar anrief und fragte, ob die Einliegerwohnung im Erdgeschoss – seit dem Auszug der Studentin, die dort zur Untermiete gewohnt hatte, leer – für sie frei würde. Die Heizkosten für ihre eigene Wohnung waren im Januar auf dreihundertzehn Euro gestiegen, das Arbeitslosengeld reichte kaum für die Miete, und die Einliegerwohnung stand seit vier Monaten leer.
Steffi hatte ans Telefon gegeben. Kurz, mit diesem bestimmten Unterton, den Brigitte seit Jahren kannte: "Die Wohnung ist jetzt Matthias' Büro, Brigitte. Er braucht die Ruhe für die Homeoffice-Tage."
Ein Büro. Für einen Mann, der als Vertriebler bei einem Autohaus in Gelsenkirchen arbeitete und höchstens einmal pro Woche von zu Hause aus telefonierte.
Brigitte hatte nicht widersprochen. Das tat sie selten. Sie hatte den Hörer aufgelegt und war in die Küche gegangen, hatte den Wasserkocher angestellt, obwohl sie gar keinen Tee wollte, nur um die Hände mit etwas zu beschäftigen. Auf dem Fensterbrett stand ein Basilikumtopf, den ihr Mann noch gepflanzt hatte, halb vertrocknet, weil sie in den letzten Wochen zu erschöpft gewesen war, um ihn zu gießen. Sie schüttete ihm einen Schluck Wasser aus der Gießkanne zu, mehr aus Gewohnheit als aus Hoffnung.
Zwei Wochen später kam Matthias vorbei, ohne anzurufen, was er sonst nie tat. Er setzte sich an den Küchentisch, drehte den Deckel einer Mineralwasserflasche zwischen den Fingern und sagte, Steffi habe recht, das mit dem Büro sei "gerade wichtig für die Firma", aber er könne ihr ja "was zuschießen", monatlich, sagen wir hundertfünfzig Euro, "damit's leichter wird."
Hundertfünfzig Euro. Für eine Frau, die dreiunddreißig Jahre lang die Buchhaltung einer Spedition mit mehr Genauigkeit geführt hatte als mancher Wirtschaftsprüfer.
Sie nahm das Angebot an. Nicht, weil es genug war – es war nicht mal die Hälfte von genug –, sondern weil sie in diesem Moment keine Kraft hatte, etwas anderes zu sagen als "gut, danke."
Im März blieb die Überweisung aus. Im April auch. Als Brigitte im Mai anrief, ging Steffi ran und erklärte, mit einer Beiläufigkeit, die wie ein Nadelstich saß, dass sie "gerade selbst knapp" seien, weil sie einen neuen BMW X1 geleast hätten, "man muss ja auch mal was für sich tun, Brigitte, man ist ja nicht nur zum Arbeiten da."
Brigitte legte auf und setzte sich zwanzig Minuten lang auf die Kante ihres Bettes, ohne irgendetwas zu tun. Der Basilikum auf dem Fensterbrett war inzwischen ganz verdorrt. Sie hatte ihn nicht mehr gegossen.
Was sie in diesen Wochen langsam begriff, war nicht neu – es war nur zum ersten Mal ausgesprochen worden, in Steffis knappem Satz über die Ruhe fürs Homeoffice. Ihr Platz in der Familie war verhandelbar geworden, seit sie kein eigenes Gehalt mehr hatte, mit dem sie etwas beisteuern konnte. Fünfundzwanzig Jahre hatte sie Weihnachtsgeschenke für Steffis Eltern gekauft, hatte auf Matthias' Kinder aufgepasst, als die beiden noch keine eigenen hatten und stattdessen ständig verreisten, hatte den Kredit für die erste Wohnungseinrichtung mit eigenem Geld abgestottert. Das alles war nie aufgeschrieben worden. Und was nicht aufgeschrieben ist, existiert offenbar nicht, sobald es unbequem wird.
Ihre Schwester Renate, die in Dortmund lebte und seit ihrer Scheidung mit spitzer Zunge gesegnet war, sagte am Telefon nur einen Satz, der hängen blieb: "Du hast denen fünfundzwanzigtausend Mark Anzahlung geschenkt und kriegst nicht mal einen Schlüssel für die Wohnung, die davon mitfinanziert wurde. Ruf den Notar an, der damals den Kaufvertrag für das Haus gemacht hat. Frag, was aus dem Geld geworden ist."
Brigitte hatte den Zettel mit der Nummer drei Tage lang auf dem Küchentisch liegen lassen, neben dem vertrockneten Basilikumtopf, den sie inzwischen entsorgt hatte, samt Topf, obwohl es ihr schwerfiel. Am vierten Tag rief sie an.
Notar Dr. Ohlendorf, derselbe, der 2013 den Kaufvertrag für das Reihenhaus beurkundet hatte, erinnerte sich an den Fall, weil er selten war: eine Schwiegermutter, die per Handschlag eine Anzahlung geleistet hatte, ohne dass ihr Name irgendwo im Grundbuch oder im Vertrag auftauchte. "Rechtlich", sagte er, "haben Sie erst einmal gar nichts in der Hand. Aber Sie haben Kontoauszüge von der Überweisung, ja? Die vom Todeskonto Ihres Mannes?"
Sie hatte sie. Sie hatte alles. Dreiunddreißig Jahre Buchhaltung hinterlassen Spuren, auch im eigenen Leben. In einem Ordner mit der Aufschrift "Wichtig – Werner" lag der Überweisungsbeleg von 2013, fünfundzwanzigtausend Mark umgerechnet in D-Mark-Resten, die noch als Sparbuchguthaben existiert hatten, dazu eine handschriftliche Notiz ihres verstorbenen Mannes: "An M. + S., Anzahlung Einliegerwohnung, Rückzahlung n. Absprache bei Bedarf."
Bei Bedarf. Der Bedarf war jetzt.
Dr. Ohlendorf erklärte ihr die Rechtslage nüchtern: Ohne notariellen Vertrag über Wohnrecht oder ein Darlehen mit Rückzahlungspflicht war die Summe formal eine Schenkung gewesen. Aber die Notiz, verbunden mit dem Kontobeleg, gab ihr eine Verhandlungsposition – vor allem, weil ein Darlehensvertrag rückwirkend mit beiderseitiger Unterschrift aufgesetzt werden konnte, wenn der Sohn bereit war, ihn zu unterzeichnen. Und wenn nicht, blieb der Weg über eine zivilrechtliche Klage auf Rückforderung wegen groben Undanks – schwierig, aber nicht unmöglich, gerade weil die schriftliche Notiz existierte.
Brigitte entschied sich für den direkten Weg. Sie rief nicht an. Sie schrieb einen Brief, mit der Hand, wie früher, und schickte eine Kopie des Kontobelegs und der Notiz mit eingeschriebenem Brief an Matthias' und Steffis Adresse. Darin stand kein Vorwurf. Nur ein Datum: der 15. Juni, an dem sie mit einem Anwalt zusammensitzen würde, um die Rückzahlung der Anzahlung geltend zu machen, falls bis dahin keine andere Lösung gefunden sei – etwa ein schriftlicher Vertrag über ein dauerhaftes, mietfreies Wohnrecht in der Einliegerwohnung.
Am 12. Juni stand Matthias vor ihrer Tür, ohne Steffi, mit rotem Gesicht und einer Mappe unter dem Arm, die aussah, als habe er sie im Auto liegen gehabt und im letzten Moment aus dem Handschuhfach gezogen. Er redete von Missverständnissen, von Steffis "schwieriger Phase gerade", von Druck bei der Arbeit. Brigitte hörte zu, stellte zwei Tassen Kaffee auf den Tisch, ohne selbst zu trinken, und sagte am Ende nur: "Ich will keine Entschuldigung, Matthias. Ich will einen Vertrag."
Am 15. Juni saßen zu dritt am Tisch von Dr. Ohlendorf: Brigitte, Matthias, ohne Steffi, die sich telefonisch für "verhindert" erklärt hatte, und der Notar. Der Vertrag, den sie unterschrieben, gab Brigitte ein lebenslanges, unentgeltliches Wohnrecht an der Einliegerwohnung, eingetragen als Belastung im Grundbuch – nicht verhandelbar, nicht rückgängig zu machen durch eine Laune oder einen neuen Kredit für einen Leasingwagen. Als Gegenleistung verzichtete sie auf die Rückforderung der fünfundzwanzigtausend Mark als Bargeld.
Zwei Wochen später zog sie ein. Sie brachte den Basilikum-Ersatztopf vom Baumarkt mit, stellte ihn aufs Fensterbrett der neuen Wohnung und gab ihm gleich am ersten Abend Wasser. Draußen, auf der Straße, hörte sie den BMW X1 in die Einfahrt des Haupthauses rollen. Sie ging nicht ans Fenster. Sie füllte die Gießkanne noch einmal auf, für den Basilikum auf der anderen Fensterseite, und ließ das Licht in der Küche an, länger als nötig, einfach weil es jetzt ihre Küche war.
