Die schwarze Seidenbluse auf der Rückenlehne des Küchenstuhls fiel ihr sofort ins Auge. Sie war ihr fremd, mit dezenten Perlmuttknöpfen und einem Hauch von blassem Rosé, der in der Morgensonne schimmerte. Katja stand im Türrahmen, die Reisetasche noch über der Schulter, den Schlüsselbund in der Hand. Sie war gut sechs Stunden früher zurück in Hamburg. Der Termin bei den Investoren in München war geplatzt, das Projekt vorerst auf Eis. Sie hatte Lars nicht angerufen. Warum auch, es war schließlich ihr gemeinsames Zuhause in Ottensen.
In der Diele hing ein schwerer Duft von Maiglöckchen und etwas Moschusartigem. Nicht ihr Parfum. Sie trug seit Jahren nur das simple Zitrusspray von Manufactum, 22 Euro der Flakon. Aus dem oberen Stockwerk drang kein Laut, nur das leise Ticken der Standuhr im Flur. Unter der Garderobe standen Stiefeletten mit hohem Absatz, Größe 38. Katja trug 41.
Sie ging nicht nach oben. Sie zog nicht einmal die Jacke aus. Stattdessen betrat sie die Küche, stellte ihre Tasche auf den Boden und öffnete das Fenster einen Spalt. Die kühle April-Luft, Mittwochmorgen, halb zehn, vertrieb den süßlichen Fremdgeruch. Dann nahm sie die Kaffeemühle vom Regal und mahlte Bohnen. Sie deckte den Tisch. Nicht für zwei, sondern für drei Personen. Die guten Teller aus Steingut, das polierte Besteck, der kleine Keramikteller mit der Kerrygold-Butter. Sogar die Johannisbeermarmelade, die sie im Sommer mit ihrer Mutter eingekocht hatte und die Lars sich immer fingerdick auf die Brötchen strich, stellte sie in die Mitte des Tisches. Sie setzte Wasser auf, ließ den Mokka in der Kanne hochsteigen. Dann zog sie ihre Jacke endlich aus, glättete ihren Blazer und setzte sich hin. Der Dampf der dritten, unbenutzten Tasse stieg kerzengerade in die Höhe.
Es dauerte etwa zwanzig Minuten.
Lars kam die Treppe herunter, barfuß, in seinem alten Flanellhemd. Er war noch nicht richtig wach, kratzte sich am Kinn. Als er Katja am gedeckten Tisch erblicken konnte, stoppte er auf halbem Weg. Sein Kiefer klappte nicht herunter, er wurde einfach nur totenstill. Das Blut wich aus seinem Gesicht.
„Katja… Du bist schon zurück. Der Flug war doch erst…“
„Setz dich. Der Kaffee wird kalt“, sagte sie und deutete auf den Stammplatz seines Vaters.
Er setzte sich mechanisch, unfähig, ihre Ruhe zu deuten. Er fuhr sich durch die Haare, verschränkte die Arme, legte sie wieder auf den Tisch. Seine Finger zitterten minimal. Katja trank einen Schluck, ohne ihn anzusehen. Sie nahm die kleine Tube Melissencreme aus der Hosentasche, verrieb einen Tropfen zwischen den Handflächen und atmete die vertraute beruhigende Frische ein. Es war ihr Ritual bei Verhandlungen, bei schwierigen Mandanten, bei der Steuerprüfung.
Im Treppenhaus knarrte eine Diele.
Zuerst sah sie nur eine Hand, die unsicher das Geländer umklammerte. Dann kam eine Frau in Jeans und einem hochwertigen Seidentop vollständig ins Blickfeld. Mitte Vierzig, schätzte Katja, mit einem sportlichen Kurzhaarschnitt und dunklen Augenringen. Sie trug ein Holzfäller-Hemd von Lars über dem Top. Das Hemd, das Katja vor zwei Tagen noch selbst gebügelt und in den Schrank gehängt hatte.
„Das ist… Anja. Eine… Kollegin aus der Buchhaltung“, stieß Lars heiser hervor.
„Guten Morgen, Anja“, sagte Katja mit einer fast freundlichen Gelassenheit. „Nehmen Sie Platz. Ich habe Frühstück gemacht. Kaffee ist frisch, Marmelade ist hausgemacht. Möchten Sie ein Ei?“
Die Frau am Treppenansatz rührte sich nicht. Ihr Gesicht war eine Maske des Schreckens. Sie klammerte sich an den Türrahmen, als müsste sie sich vor einem Sturm schützen.
„Ich… ich glaube, es ist besser… ich sollte wirklich… Es tut mir unendlich leid… Ich wusste nichts…“
„Tee oder Kaffee?“, wiederholte Katja im selben Tonfall. Ihr Blick war nicht aggressiv, aber undurchdringlich wie das Wasser der Alster im Februar.
Lars starrte auf die Marmelade. Anja setzte sich schließlich auf die äußerste Kante des Stuhls, als wäre das Holz glühend heiß. Katja servierte ihr selbst den Kaffee, legte die Serviette zurecht und schob das Körbchen mit den Brötchen in ihre Richtung. Das Klirren des Bestecks war das einzige Geräusch im Raum für die nächsten endlosen Minuten. Lars schob seinen Teller unberührt hin und her. Anja kaute auf einem Stück Brot, das sie nicht herunterschlucken konnte.
Nachdem Katja ihre eigene Tasse ausgetrunken hatte, stand sie auf, spülte sie ab und trocknete sie mit einem Geschirrtuch ab. Dann wandte sie sich der jüngeren Frau zu.
„Anja, Ihre Bluse hängt noch über dem Küchenstuhl. Und Ihre Stiefel stehen in der Diele. Bitte sammeln Sie Ihre Sachen jetzt ein und verlassen Sie das Haus.“ Kein Laut der Wut, keine zittrige Stimme. Es war eine Feststellung.
Die Frau verschwand, ohne einen weiteren Ton. Sie schlüpfte aus dem Hemd wie aus einer zu heiß gewordenen Hülle und warf es achtlos über das Geländer. Man hörte das leise Tappen der nackten Füße, das hastige Ziehen des Reißverschlusses der Stiefel, ein gedämpftes Klacken, dann fiel die Haustür ins Schloss.
Katja stand an der Spüle, die Hände hinter ihrem Rücken verschränkt.
„Katja, jetzt hör mir mal zu, das ist eine völlig verzerrte Sache… Du bist einfach zu früh gekommen, wir hatten einen furchtbaren Abend in der Firma, der Quartalsbericht, und sie hat mir nur…“
„Sonntagabend“, unterbrach sie ihn leise, ohne sich umzudrehen. „Bis Sonntagabend, 20 Uhr, sind deine persönlichen Sachen aus diesem Haus verschwunden. Was danach noch hier ist, stelle ich vor die Tür am Recyclinghof. Verstanden?“
Lars lehnte sich zurück und lachte. Ein kurzes, ungläubiges Schnauben. Er kannte das Muster: Sie regte sich auf, sie machte eine Szene, er beruhigte sie mit ein paar leeren Worten.
„Ach, Katja, jetzt mal langsam. Du kochst das jetzt viel zu hoch. Reg dich ab, wir reden in einer Stunde, wenn du runtergekommen bist. Mach doch keine Staatsaffäre draus. Wegen so einer Nichtigkeit wirft man nicht zwanzig Jahre Ehe weg. Das ist doch lächerlich. Du bist doch sonst nicht so hysterisch.“ Er griff nach ihrem Arm.
In diesem Moment drehte sie sich um. Sie schleuderte ihm nicht das Geschirrtuch ins Gesicht, sie kreischte nicht. Ihr Blick genügte. Es war der kalte, abschließende Blick einer Frau, die eine Musterakte für die Schredderung freigibt.
„Bis Sonntag, 20 Uhr, Lars. Und jetzt geh mir aus den Augen.“
Er stand auf, mehr verwirrt als getroffen, und zog sich in sein Arbeitszimmer zurück. Katja griff zu ihrem Handy und schrieb ihrer Freundin Maren.
„Maren, ich muss kurz bei dir unterkommen. Nur ein, zwei Stunden. Keine Fragen jetzt, bitte. Nur einen starken Tee und ein Sofa.“ Die Antwort kam sofort: „Zweitür rechts, Tee kocht schon, warte auf dich.“ Katja zog den Ehering vom Finger, legte ihn auf die gläserne Obstschale in der Mitte des Tisches, genau zwischen die vergessene Marmelade und den leeren Teller. Dann verließ sie das Haus.
Das Wochenende verging. Sonntagabend, Punkt 20 Uhr, stand kein einziger Karton vor der Tür. Montagmorgen, 7:15 Uhr, saß Lars am Küchentisch, als wäre nichts geschehen. Er hatte sich frische Brötchen von der Bäckerei Ditsch geholt, die Tageszeitung aufgeschlagen und hörte NDR 2 im Hintergrund. Das schmutzige Frühstücksgeschirr vom Mittwoch stand noch immer da.
Katja blieb in der Tür stehen. Lars kaute seelenruhig auf seinem Käsebrötchen.
„Ich hab’s mir anders überlegt mit dem Auszug. Du bist einfach übergeschnappt, aber das regelt sich wieder. Wir sind verheiratet, das hier ist mein Haus, und ich gehe nirgendwohin. Soll ich dir einen Kaffee machen? Du siehst müde aus, hast wahrscheinlich wieder bis spät in die Nacht gearbeitet. War zu erwarten, dass du mal durchdrehst. Du übertreibst halt gern, war schon immer so.“ Er nickte ihr zu, als hätte er den ganzen Kriegszustand soeben per Dekret für beendet erklärt.
Sie antwortete nicht. Sie drehte sich um, nahm ihre Handtasche, ging zur Haustür und verließ das Haus. Er lachte hinter ihr her.
Drei Stunden später stand ein Schlüsseldienst vor der Altbauwohnung in Ottensen, Rechnung über 340 Euro inklusive Sicherheitszylinder. Um 14 Uhr waren das Türschloss der Haustür und das Schloss des Arbeitszimmers modernisiert. Ihre Kanzlei hatte ihr fürs Erste ein möbliertes Appartement in der Hafencity besorgt, Mietzuschuss inklusive, vier Wochen Vorschuss.
Dann klingelte ihr Handy. Es war ihre älteste Freundin aus dem Abitur, Simone.
„Katja, bitte erschrick nicht. Aber ich höre gerade Dinge, da wird mir übel. Trifft sich dein Mann heute mit einem Anwalt oder hast du einen?“
„Ich habe einen. Was für Dinge hörst du?“
„Erzählt in der ganzen Kanzlei und auf dem Golfplatz rum, du hättest seit Monaten einen psychischen Schaden. Du seist in den Wechseljahren, völlig hysterisch, hättest ihn grundlos vor die Tür gesetzt und seine Konten gesperrt, und jetzt würdest du ihn systematisch in den Ruin treiben. Sogar bei deinem Sohn hat er behauptet, die Mama hätte einen Nervenzusammenbruch und brauche vielleicht eine Klinik. Die Leute von der Steuerberatung und die Architekten vom Gemeinschaftsprojekt reden schon darüber. Peter aus der Buchhaltung hat mich vorhin gefragt, ob es stimmt, dass du eine Gefahr fürs Geschäft bist. Ich hab ihm fast mein Glas über den Kopf geschüttet. Du musst was tun.“
Katja saß in ihrem temporären Büro, der Blick auf den regennassen Sandtorhafen gerichtet. Sie spürte, wie sich etwas in ihrem Magen zusammenzog, ein kaltes, festes Etwas, das nichts mit Tränen zu tun hatte. Er hatte keine Sekunde gezögert, ihre Reputation, ihre berufliche Existenz und die Beziehung zu ihrem achtzehnjährigen Sohn Jan, der gerade sein erstes Semester in Lübeck angefangen hatte, lächerlich zu machen.
Sie hatte ihm eine ruhige, würdevolle Trennung angeboten. Er hatte diesen Krieg erklärt, also bekam er ihn.
Sie öffnete die Kontaktliste. Sie suchte den Namen „Frau Dr. Merklinger – Geschäftsleitung“ heraus. Die Frau war die Chefin ihres Mannes in der mittelständischen Wirtschaftsprüfungsgesellschaft, eine resolute Dame mit strengen Compliance-Grundsätzen und einer bekannten Abneigung gegen Skandale, die das Unternehmen beschmutzen könnten. Dann tippte sie eine Nachricht an Simone.
„Komm heute Abend zu mir, bring Jan mit, sag Peter und Klara aus der Kanzlei Bescheid, und sag der Geschäftsleitung, sie sei herzlich eingeladen. Ich koche. Kein Wort, worum es geht, zu niemandem. Es gibt Lammkarree, der Bordeaux ist schon da. Um 19 Uhr, Hafencity, zehnter Stock.“
Fünf Tage später, an einem verregneten Samstagabend, glänzte das Appartement im zehnten Stock im Lichterglanz. Katja hatte sich das kleine Wohnzimmer in einen privaten Salon verwandelt. Sie hatte die guten Gläser aus dem ehelichen Haushalt geholt, die einzige Sache, die sie per Gerichtsvollzieher sofort sicherte. Dazu gab es ein Fünf-Gänge-Menü, das sie bei einem Catering-Service am Großmarkt bestellt und persönlich angerichtet hatte: Safran-Risotto, gebeizter Lachs, Lammkarree mit Rosmarin, 98 Euro pro Person. Keine billige Pizza, kein flapsiger Grillabend. Es war ein Statement.
Die Gäste trafen ein. Simone und deren Mann waren die ersten, dann Jan, der direkt vom Zug aus Lübeck kam und seine Mutter eine Spur zu lange umarmte, dann die Nachbarn aus Ottensen, das befreundete Ehepaar aus der alten Kirchengemeinde, und schließlich, mit einem reservierten Gesichtsausdruck, Frau Dr. Merklinger im marineblauen Kostüm. Das war das Ziel. Alle hier waren Multiplikatoren aus Lars’ engstem Kreis: seine Chefin, seine Steuerberater-Freunde, die Leute, vor denen er die Show von der ‚irren Ehefrau‘ aufgeführt hatte.
Beim Dessert, einem hauchdünnen Crème Brûlée, hob Katja ihr Glas. Sie trug einen schlichten schwarzen Rollkragenpullover, kein Make-up, die Haare streng zurückgebunden. Ihre Stimme war klar, jedes Wort präzise wie eine Unterschrift unter einer Bilanz.
„Ich möchte mich bedanken, dass Sie gekommen sind. Die letzten Umstände machen es notwendig, dass ich ein Gerücht richtigstelle.“ Ein eisiges Schweigen breitete sich aus. Die ältere Dame von der Geschäftsleitung legte ihren Löffel exakt parallel zum Tellerrand. „Ich bin weder krank, noch habe ich Lars das Haus aus einer Laune heraus entzogen. Er hat seit Monaten ein Verhältnis mit einer jungen Kollegin aus der Buchhaltung, einer gewissen Anja. Ich habe die beiden vor zwei Wochen am Morgen in unseren ehelichen vier Wänden angetroffen. Das Haus gehört mir. Es war die Immobilie meiner Großmutter, ich habe es vor der Ehe auf meinen Namen überschreiben lassen, um die Erbschaftssteuer zu regeln. Ich habe ihm nach dem Vorfall eine Frist gesetzt, um in Ruhe seine Sachen zu packen und einen sauberen Schlussstrich zu ziehen. Er hat mich ausgelacht und sich geweigert. Stattdessen hat er angefangen, über meinen Geisteszustand zu lästern und meine berufliche Integrität anzuzweifeln. Das ist die Wahrheit. Sie haben ein Anrecht, sie zu kennen, bevor Sie weiter seine Geschichten hören.“ Sie blickte in die erstarrten Gesichter, direkt auf seine Chefin. Frau Doktor Merklinger war blass im Schein der Kerzen, aber ihr Gesicht zeigte eine harte, analytische Zustimmung.
Katja atmete tief durch, hob ihr Glas erneut und lächelte. „Nun, genug der unangenehmen Themen. Lassen Sie uns den restlichen Abend genießen. Dafür habe ich schließlich den Bordeaux aus dem Weinkeller geholt, den er sich für seinen Geburtstag aufgehoben hat – 2009er Château Lynch-Bages, das sind 85 Euro die Flasche. Ein guter Jahrgang für die Tonne.“
Das war der letzte Nagel im Sarg.
Zwei Tage später rief Lars an. Er brüllte nicht, er flüsterte. Sein gesamter Mandantenstamm in der Kanzlei war am Montagmorgen zu einem anderen Wirtschaftsprüfer gewechselt, nachdem die Compliance-Abteilung erste Anhörungen eingeleitet hatte. Frau Dr. Merklinger hatte ihm am Dienstag ‚nahegelegt‘, seine Kündigung unter Aufhebung des Wettbewerbsverbots einzureichen und das Betriebsgelände nie wieder zu betreten. Die Sache mit der Kollegin war binnen achtundvierzig Stunden durch die Gremien gewandert und zu einem massiven Risiko für den Mittelstandskonzern erklärt worden, imagegefährdend und versicherungsrelevant. Sogar das Golfclub-Mitgliedschaftskomitee hatte in einer stillen Abstimmung, initiiert von zwei Vorstandsmitgliedern, die Katja flüchtig von einem Charity-Turnier kannte, seinen Antrag auf Jahresverlängerung mit fünf zu drei Stimmen abgelehnt. Er stand vor den Trümmern seiner Existenz, ohne Haus, ohne Job, ohne soziale Hülle. Seine Gehaltsvorschuss-Bitte über 4.500 Euro bei der Kanzlei war mit einem formellen Ablehnungsschreiben beantwortet worden.
Anja hatte ihn ebenfalls verlassen, nachdem sie von mehreren Seiten erfahren hatte, er habe ihr erzählt, er sei bereits geschieden. Nur eine Frage der Formalie, eine Lüge, die auf sie beide zurückfiel. Sie kündigte fristlos, handelte eine Abfindung von drei Monatsgehältern aus, zog zurück in ein möbliertes Zimmer nach Lüneburg und wechselte die Branche. Ohne Arbeitszeugnis.
Katja saß an ihrem Fenster in der Hafencity und las die Nachricht ihres Sohnes auf dem Display.
„Mama, Papa war bei mir. Hat versucht, alles zu erklären. Ich hab ihm gesagt, er soll gehen. Kommst du nächste Woche zum Essen? Ich lad dich ein, nicht umgekehrt. Hab dich lieb und schäm mich, dass ich gezweifelt habe. Ruf mich an, wenn du das liest. Dein Jan.“
Katja ließ das Handy sinken. Draußen zog ein dunkles Schiff lautlos elbaufwärts. Sie öffnete die Balkontür, trat an die Brüstung und füllte ihre Lungen mit der feuchten, salzigen Brise. Die Stadt breitete sich vor ihr aus, Milliarden von Lichtern in der beginnenden Dämmerung. Der Fernseher im Hintergrund lief stumm, die Nachrichten blendeten die Lottozahlen vom Samstag ein: 4, 17, 23, 31, 40, 46. Katja zog die Tube Melissencreme aus der Tasche, trug einen winzigen Punkt auf ihr Handgelenk auf und sah zu, wie der Himmel über dem Hafen langsam in ein tiefes, sattes Violett überging. Ihr Handy summte noch einmal – eine Mail von ihrer Buchhalterin, Betreff: „Forderung an Lars M. wg. Vorschuss / Frist 14 Tage“. Sie öffnete die Mail nicht. Sie trank den Rest ihres kalten Tees aus und blieb einfach stehen, bis die erste Boje an der Elbe ihr rotes Warnlicht einschaltete.
