El salchichón desaparecía del refrigerador tres días seguidos. Al principio pensé que lo había comido yo misma y se me había olvidado. Después fue medio paquete de queso amarillo. Y al cuarto día, a las siete de la mañana, vi a mi hijo de seis años abrir despacio la puertita del refrigerador, arrancar un pedazo de jamón y metérselo al bolsillo de la chamarra.
—Danielito.
Se quedó paralizado. Subió los hombros hasta las orejas, como si eso lo hiciera invisible.
—Yo no agarré nada.
—Lo tienes en la mano ahora mismo.
—Esto no es para mí —dijo, con un tono que para él lo explicaba todo. Se limpió la nariz con el puño y agregó—: Es para Mango.
Quién era Mango lo supe cinco minutos después, cuando mi hijo me jaló de la manga de la bata hacia afuera, cruzando la calle, hasta la casa de la puerta verde.
Esa casa llevaba vacía desde finales de agosto. Los Ibarra se mudaron rápido: en un solo día llegó un camión U-Haul, y unos muchachos con guantes de trabajo sacaron los libreros, cajas, una bicicleta infantil, una alfombra enrollada. Lupita alcanzó a gritarme por encima de la cerca que a su esposo le habían dado trabajo en Tampa, que iban a poner la casa en venta, que no nos asustáramos si veíamos gente extraña con el agente de bienes raíces.
Y sí venía gente. Dos veces llegó una pareja en un Honda CR-V, miraba el techo, preguntaba cuánto costaría cambiar el aire acondicionado central. Una vez un señor con chaleco midió el porche con una cinta métrica. Y en ese porche, sentado, había un gato.
Anaranjado, con las patas delanteras blancas como si trajera calcetines, y una oreja izquierda medio doblada. Se sentaba justo enfrente de la puerta principal, de espaldas al mundo entero, mirando la perilla. No a la gente. No a los carros que pasaban por la calle. A la perilla de una puerta que ya no se iba a abrir.
—Ya lleva un montón de días ahí —susurró Danielito, como si estuviéramos en la biblioteca del barrio—. Lo veo desde mi ventana. Siempre está ahí.
Quise decir algo de adulta, algo razonable. Que los gatos se apegan al territorio, que iba a encontrar otra casa, que no había por qué preocuparse tanto. Pero en ese momento el gato levantó la cabeza al oír un carro que venía por la calle y se inclinó hacia adelante con todo el cuerpo. El carro siguió de largo. El gato volvió a bajar la cabeza y se sentó igual de derecho que antes.
Y yo no dije nada razonable.
Danielito me había pedido un gato por dos años. No, más. Lo pidió de cumpleaños. Lo pidió en Navidad. Lo pedía así nomás, un martes cualquiera, haciendo fila en el correo de Kissimmee. Dibujaba gatos en los márgenes del cuaderno de matemáticas, hacía gatos de plastilina, y todos le salían iguales: cabeza redonda, cuatro palitos, una cola kilométrica.
Yo decía que no con calma, con argumentos, como había leído que debía hacerse.
—Danielito, hay que limpiar después de un gato.
—Yo limpio.
—Ni tus juguetes recoges.
—Los del gato sí.
—La comida de gato buena cuesta dinero, cada mes.
—No voy a pedir Takis nunca más.
Ahí siempre me quedaba sin argumento, porque de verdad estaba dispuesto a negociar con todo lo que tenía: los dulces, el helado, los dibujitos antes de dormir. Una vez me trajo su alcancía. Y en la primavera, cuando le cambié las sábanas, encontré debajo de su cama una caja de zapatos Nike. Adentro había una toalla doblada en cuatro, y encima, una pelotita y un pez de plástico.
—¿Qué es esto?
—Es una cama.
—¿De quién?
—Pues de quién va a ser —dijo un poco molesto, como si otra vez yo no entendiera lo obvio—. Del gato. Tiene que tener dónde dormir cuando llegue.
La caja estuvo debajo de su cama desde marzo hasta octubre.
Empezamos a ir a ese porche todos los días. Al principio yo llevaba el plato sola, mientras él estaba en la escuela. Después íbamos juntos después de clases. Danielito cargaba el agua en una botella de plástico y se sentía muy orgulloso de que le confiaran justo el agua, porque era lo más fácil de tirar.
El gato no nos dejaba acercarnos. Se movía tres pasos, se sentaba, esperaba a que dejáramos la comida y nos alejáramos. Solo entonces se acercaba. Comía rápido, sin levantar la cabeza, y volvía a su lugar frente a la puerta, otra vez mirando la perilla.
Danielito le hablaba desde una distancia prudente. Se ponía en cuclillas, apoyaba las manos en las rodillas, le contaba las noticias del día.
—Mango, hoy en la escuela dieron sopa de verduras. Bien fea. A ti no te iba a gustar.
El gato parpadeaba.
—Mango, ¿no tienes frío? En la noche ya está helado.
Y sí que hacía frío. Ese octubre en el centro de la Florida vino más húmedo de lo normal, con esas noches raras donde el termómetro bajaba y por la mañana la hierba amanecía mojada. Ya habíamos prendido el aire en modo calefacción, yo había sacado las cobijas de la closet, le había comprado a mi hijo una chamarra nueva, una talla más grande para que le durara.
Y el gato seguía en el concreto.
Doña Carmen, la vecina de al lado, me dijo por encima de la cerca lo que yo ya sospechaba:
—Ese gato nunca fue de ellos, mija. Se les arrimó él solo, hace como tres años. Lupita me decía: es callejero, está acostumbrado aquí, no se va a ir a ningún lado.
No se va a ir a ningún lado. Bonita frase. Muy cómoda.
Llevamos al porche una caja grande de cartón, de esas que traen electrodomésticos, con doble fondo. Le puse una cobija vieja adentro, la giré con la abertura hacia la pared para que no le entrara viento, y la aseguré con un ladrillo encima para que no se la llevara.
El gato le dio la vuelta dos veces. Olió una esquina. Se asomó adentro como quien se asoma al departamento de otra persona. Y se acostó al lado. No dentro de la caja. Junto a ella.
—¿Por qué no se mete? —Danielito casi lloraba.
—A lo mejor tiene miedo de no ver cuándo lleguen.
Fue la respuesta más honesta que se me ocurrió. Y creo que fue un error, porque a la noche siguiente mi hijo se sentó a la mesa con un lápiz y arrancó una hoja de ese mismo cuaderno de matemáticas. Escribió despacio, con la lengua de fuera, en letras de molde, con la S al revés:
SI REGRESAN LLEVENSE AL GATO EL LOS ESTA ESPERANDO YA MUCHO TIEMPO
Fuimos y pegamos ese papel con cinta adhesiva en la reja verde. Ahí duró tres días, hasta que la lluvia lo deshizo.
La camita la pedí por Amazon el lunes por la noche, cuando mi hijo ya dormía. Redonda, sencilla, con bordes altos y forro peludo. Danielito controlaba el rastreo del paquete como nadie controla una remodelación de cocina. Preguntaba en la mañana, preguntaba en el carro, preguntaba antes de dormir. Cuando llegó la notificación de "entregado", se alistó en dos minutos, cuando normalmente buscamos su segundo zapato por toda la casa quince minutos.
La caja la cargó él solo. Era más grande que él y le tapaba el camino, así que iba medio de lado, y dos veces casi se cae.
Pusimos la camita dentro de la casita de cartón, remetimos las orillas de la cobija. El gato nos observaba desde lejos, agazapado bajo un arbusto, con una cara que no prometía nada bueno.
—Vámonos —dije—. Con nosotros aquí no se va a acercar.
Nos retiramos hasta la reja y esperamos. El gato se acercó a la caja. Olió el borde un buen rato. Puso una pata, luego la otra. Pisoteó el forro peludo, como hacen los gatos cuando comprueban que no es trampa. Y de pronto se echó. No a medias, no de lado, listo para salir corriendo, sino de verdad: se hizo bolita, se tapó el hocico con la cola y cerró los ojos.
La puerta estaba a un metro de él. Ni siquiera la volteó a ver.
Danielito se me prendió de los dedos y dijo bajito:
—Mami, se durmió.
—Se durmió.
—¿Ya no está esperando?
Me quedé viendo esa bolita anaranjada dentro de la caja, y algo se me atoró en la garganta que no supe cómo explicarle a mi hijo. Que a veces un ser vivo deja de esperar no porque las cosas se le hayan puesto bien. Sino porque, sencillamente, se le acabaron las fuerzas.
La noche del jueves llovió fuerte. No esa llovizna de otoño, sino de esas tormentas de Florida donde el agua se acumula en el jardín y golpea la ventana por horas. Me desperté a las dos de la madrugada. En el pasillo había luz. Danielito estaba parado junto a la puerta principal, en pijama y con botas de hule sobre los pies descalzos.
—¿A dónde vas?
—Con Mango. Se le va a mojar el cartón.
—Danielito, es de madrugada.
—¿Y qué? —dijo, mirándome desde abajo—. A él le da igual si es de noche o no.
Fuimos los dos. Yo con un paraguas grande y la transportadora que me prestó doña Carmen; mi hijo, con los restos de jamón apretados en el puño.
El gato estaba sentado en la caja, con las patas recogidas. La cobija de abajo seguía seca, pero las paredes de cartón ya se estaban deshaciendo. Nos miró. Puse la transportadora en el piso, abrí la puertita y me hice a un lado, casi sin esperanza.
Se levantó. Se estiró. Pasó junto a mí, junto a mi hijo, junto a la puertita abierta — y se detuvo. Volteó hacia esa puerta verde por última vez, la miró largo bajo la lluvia. Y luego entró solo a la transportadora.
En la casa desapareció detrás de la lavadora y ahí se quedó hasta la mañana. No lo saqué. Le puse agua y un plato cerca y me fui a dormir, y estoy segura de que Danielito durmió con un ojo abierto. A las siete me despertó, jalándome del hombro, respirando directo en mi oído:
—Mami. ¡Mami! Ven. Pero shhh.
El gato estaba acostado en su cuarto. No en la camita nueva que habíamos traído del porche y puesto junto al radiador. Tampoco en la cama de mi hijo. Estaba dormido en la caja de zapatos, sobre la toalla doblada en cuatro, junto al pez de plástico. En la que lo había esperado debajo de la cama desde marzo.
Danielito se puso en cuclillas, apoyó la cara en las manos y se quedó viéndolo como cinco minutos sin moverse. Después dijo, bajito, casi para sí mismo, con ese tono serio con que los niños de seis años anuncian decisiones:
—Ya. Ahora sí estás en tu casa.
El gato no despertó.
La casa de la reja verde por fin se vendió en noviembre. Ahora vive ahí otra familia, hay un Ford diferente en la entrada, y dicen que en primavera van a cambiar el techo. En nuestra cocina ahora hay un segundo plato, en el baño hay un cepillo que no es mío ni de mi hijo, y en todos mis suéteres negros hay pelo anaranjado que ningún quitapelusas logra sacar del todo.
Y no sé quién necesitaba más al otro: el niño que pidió un gato por dos años, o el gato que pasó tres semanas mirando la perilla de una puerta cerrada. Seguramente, sencillamente, se encontraron a tiempo.
