In unserem Hausflur in der Fuggerstraße in Augsburg roch es nach frischer Wandfarbe und nach dem Quittenkompott, das Frau Hedwig aus dem Erdgeschoss jeden Sonntag kochte. Ich bin in diesem Haus aufgewachsen – vier Stockwerke, ein alter Fahrstuhl mit Gitterklapptür, der quietschte wie ein alter Leiterwagen, und Nachbarn, die am Klang der Schritte im Treppenhaus erkannten, wer wann nach Hause kam.
An jenem Abend regnete es seit dem Mittag. Ich brachte meiner Mutter ein Brot und die Blutdrucktropfen, weil die Apotheke am Block mittwochs früh schloss. Im zweiten Stock hielt der Fahrstuhl an, und herein kam Renate Bühler – eine Frau, von der im ganzen Haus bekannt war, dass sie fremde Geheimnisse öffentlich ausbreitete wie Wäsche auf der Leine.
Sie hielt einen Herrenschirm in der Hand, schwarz, mit einer verbogenen Speiche.
„Der gehört wohl deiner Mutter", sagte sie und reichte ihn mir.
„Der ist nicht ihrer, sie hat keinen Schirm, nur ein Damentaschenschirmchen", entgegnete ich.
„Seltsam. Ich habe ihn neben ihrer Tür gefunden." Renate zog die Mundwinkel schräg, so wie jemand, der die Geschichte schon dreimal anderen erzählt hat, bevor er sie mir erzählt. „Und drinnen war eine Männerstimme zu hören. Letzte Woche auch schon."
Meine Finger verkrampften sich so fest um den Henkel der Plastiktüte, dass sie knisterte.
Meine Mutter, Angelika, lebte seit dem Tod meines Vaters allein im vierten Stock – elf Jahre war das nun schon her. Zumindest hatte ich das mein ganzes Leben lang geglaubt.
„Bestimmt war es der Installateur", sagte ich.
„Installateure kommen nicht um acht Uhr abends mit Rasierwasser", entgegnete Renate.
Der Fahrstuhl hielt. Ich stieg nicht sofort aus. Aus dem Flur war Lachen zu hören – nicht das müde Lachen, mit dem meine Mutter mich am Telefon begrüßte, sondern ein anderes. Jüngeres. Verstecktes.
Ich klopfte. Das Lachen verstummte. Nach einer Weile ging die Tür auf – meine Mutter im geblümten Morgenmantel, das Haar hastig mit einer Spange hochgesteckt, das Gesicht gerötet. Hinter ihr, auf dem Tisch im Flur, standen zwei Gläser Malzbier.
„Thomas", sagte sie. „Ich habe dich nicht so früh erwartet."
„Wer ist da drin?"
Sie antwortete nicht. Aus der Küche kam ein Mann von etwa fünfundsechzig Jahren, ergraut, mit einem braunen Pullover, der mir irgendwoher bekannt vorkam – als hätte ich ihn auf alten Fotos gesehen. Es war nicht der Liebhaber, den ich mir eine Sekunde lang vorgestellt hatte, während der Fahrstuhl nach oben fuhr. Es war mein Onkel Reinhard. Der jüngere Bruder meines Vaters. Der Mann, den meine Mutter seit elf Jahren zu keinem Familienessen mehr eingeladen hatte.
„Du?" sagte ich.
Mein Onkel sah meine Mutter an, dann mich, und senkte den Kopf.
„So hätte es nicht kommen dürfen."
Renate stand hinter mir auf dem Absatz und tat nicht einmal so, als würde sie nicht mithören. Die Tür der Nachbarn gegenüber stand einen Zentimeter weit offen. Der ganze Hausflur, der sonst nur von außen zusah, wartete jetzt darauf zu hören, wie unsere Familie auseinanderbrach.
„Komm rein, nicht vor den Leuten", sagte meine Mutter leise.
„Vor den Leuten? Das ist Vaters Bruder."
„Wir haben nichts Schändliches getan", sagte sie, doch ihre Stimme zitterte beim letzten Wort.
„Warum flüstert ihr dann hinter verschlossener Tür, jeden Mittwoch?"
Auf dem kleinen Tisch im Flur sah ich einen braunen Umschlag, aufgequollen von der Feuchtigkeit wie der Schirm unten. Ohne Aufschrift, nur ein Tintenfleck in der Ecke. Mein Onkel griff danach – meine Mutter legte die Hand darauf.
„Lass. Es hat sowieso keinen Sinn mehr."
Ich trat ein. Die Wohnung roch nach Malzbier und nach etwas Altem, das ich seit vielen Jahren nicht mehr gerochen hatte – das Rasierwasser, das mein Vater getragen hatte, „Tabac", billig und hartnäckig, das man früher in der Drogerie an der Ecke kaufte. An der Wand hing sein Hochzeitsfoto, daneben ein kleines Kreuz mit einer Kerze davor. Und unter dem Kreuz, zweimal gefaltet – ein Dokument.
„Was ist das?"
Meine Mutter setzte sich auf den Stuhl am Fenster, die Schultern hängend, plötzlich zehn Jahre älter.
„Eine Vollmacht zum Erbverzicht."
Mir wurde flau im Magen. Mein Vater hatte eine Werkstatt im Gewerbegebiet Lechhausen hinterlassen – den Familienbetrieb für Kfz-Reparaturen, von dem ich fest überzeugt war, dass er 2019 verkauft worden war, um seine Behandlung zu finanzieren. Ich hatte nie weiter gefragt – das Thema tat zu weh.
„Die Werkstatt wurde nicht verkauft, oder?"
Mein Onkel seufzte.
„Nein."
„Wer arbeitet jetzt dort?"
Meine Mutter sah mich nicht an.
„Seine Tochter."
Ich brauchte einen Moment, um die Worte zu ordnen.
„Wessen Tochter?"
Das Schweigen war Antwort genug. Mein Vater – der Mann, an den ich mich als stillen Handwerker erinnerte, der sonntags immer nach Schmierfett und Motoröl roch – hatte ein anderes Leben gehabt. Bevor er krank wurde. Und er hatte einen Anteil des Betriebs einem Mädchen hinterlassen, von dem ich nie gehört hatte.
„Er hat Mama also betrogen", sagte ich zu meinem Onkel. „Und du hast geholfen, es zu vertuschen."
„Ich habe dem Kind geholfen, nicht mit leeren Händen dazustehen", antwortete er.
Meine Mutter hob endlich den Kopf.
„Nein. Du hast deinem Bruder geholfen, mich zu demütigen – sogar nach seinem Tod."
Es stellte sich heraus, mein Onkel kam jeden Mittwoch nicht als Liebhaber, sondern um meine Mutter zu überreden, auf ihren Anteil an der Werkstatt zu verzichten, endgültig alles der anderen Frau und ihrer Tochter zu überlassen. Er sagte ihr, wenn sie nicht unterschreibe, werde das ganze Haus sie als habgierige Witwe brandmarken, die einem Kind im Weg stehe.
„Und der Schirm?" fragte ich.
Meine Mutter zog die Mundwinkel schief.
„Der gehört ihm. Er hat ihn absichtlich auf dem Absatz liegen lassen, damit die Leute reden. Er dachte, wenn er mich genug beschämt, unterschreibe ich schneller, nur damit das Gerede aufhört."
Mein Onkel erblasste.
„Das stimmt nicht."
Da öffnete meine Mutter die Schublade der Kommode und holte ein altes Diktiergerät heraus – von der Sorte mit Kassetten, die mein Vater früher für Aufträge in der Werkstatt benutzt hatte.
„Ich nehme dich seit deinem dritten Besuch auf."
Sie spielte das Band ab. Die Stimme meines Onkels erfüllte den Raum, blechern und deutlich: „Wenn das ganze Haus erfährt, dass abends ein Mann zu dir kommt, wird dein Sohn dich selbst zum Unterschreiben drängen. Du unterschreibst – und alle gewinnen."
Ich rührte mich nicht. Renate, die immer noch in der Tür stand, verschwand die Treppe hinunter, ohne ein Wort, die Hand fest um ihren eigenen trockenen Schirm gelegt.
Mein Onkel griff nach dem Umschlag. Ich zog ihn vor ihm weg.
„Sie wird nichts unterschreiben."
„Das geht dich nichts an", zischte er.
„Sie ist meine Mutter. Es geht mich sehr wohl etwas an."
In der folgenden Woche brachte ich meine Mutter zu einer Anwältin in der Maximilianstraße, in eine Kanzlei über einer ehemaligen Bäckerei, wo durch die Wände noch der Geruch von warmem Brot zu spüren war. Die Anwältin, eine Frau um die vierzig mit einer Tasse kalt gewordenem Kaffee auf dem Schreibtisch, prüfte die Unterlagen eine halbe Stunde lang und sagte nur eines: Die Übertragung des Anteils an der Werkstatt war erfolgt, während mein Vater bereits in Behandlung war, mit einer diagnostizierten Demenz im Spätstadium – und mein Onkel war Zeuge beim Notarakt gewesen und hatte davon gewusst.
Wir klagten nicht gegen das andere Mädchen – sie traf keine Schuld, sie war so geboren worden, wie sie war. Aber wir legten notariellen Widerspruch gegen die Übertragung selbst ein, und meine Mutter unterschrieb den Erbverzicht nicht. Sie behielt ihren Anteil – fünfunddreißig Prozent der Werkstatt, geschätzt auf achtzehntausend Euro.
Mein Onkel kam mittwochabends nicht mehr. Er rief einmal an, im November, um zu fragen, ob meine Mutter „es sich nicht doch noch überlegen" würde. Sie nahm den Hörer ab, hörte zehn Sekunden zu und legte ihn ohne ein Wort auf den Küchentisch, direkt neben den braunen Umschlag. Diesen bewahrt sie inzwischen nicht mehr in der Schublade auf, sondern offen auf der Kommode, neben dem Kreuz und dem Foto meines Vaters.
Im Haus wird weiter geredet, wie immer. Nur die Namen haben sich verschoben.
Der Schirm steht noch im Keller, in einer Plastiktüte neben meinem Fahrrad. Manchmal, wenn ich die Treppe hinuntergehe, um die Reifen aufzupumpen, bleibt mein Blick kurz daran hängen, bevor ich am Regal vorbei zum Rad greife.
