Tenho agora sessenta anos, e dentro de dois meses completarei sessenta e um. Não é uma data redonda, não são setenta nem oitenta, mas para mim significa muito. Tenho vontade de assinalar este ano. Não quero um bolo comprado à pressa ou um almoço tomado de fugida, mas sim uma celebração verdadeira, organizada com carinho: um jantar, mesas bem postas, cadeiras enfeitadas, empregados de mesa, música suave no ar. Algo que me faça sentir viva, reconhecida e grata por tudo o que enfrentei.
O problema é que os meus filhos discordam.
Tenho dois filhos já feitos homens. Ambos continuam a viver comigo com as suas companheiras e os seus filhos. A casa está sempre cheia: barulho, televisão ligada, crianças a correr, conversas, discussões. Gosto muito deles, evidentemente… mas já não me lembro da última vez em que tive um momento de silêncio. Nunca estou sozinha. Nunca.
Eles trabalham, mas a verdade é que sou eu quem suporta quase todas as despesas. Vivo da minha reforma, do dinheiro que o meu saudoso António me deixou, e de um pequeno negócio que ainda mantenho com algum sacrifício. Sou eu que pago as contas, as compras, as obras, e tantas vezes dou aquela ajuda temporária que acaba por ser sempre necessária.
Nunca me aborreci por ajudar.
Mas entristece-me que agora sejam eles a decidir por mim.
Quando lhes disse que queria organizar uma festa, disseram logo que era um desperdício de dinheiro. Que à minha idade não valia a pena gastar com jantares, mesas e empregados. Que esse dinheiro seria melhor aproveitado se lhes desse para investimentos, para as necessidades deles, para algo mais útil. Falaram-me como se não soubesse tomar conta do meu próprio dinheiro.
Expliquei-lhes que não ia pedir emprestado e que já pensava nisso há meses. Mas não me escutaram. Insistiram que era um gasto desnecessário.
E um deles disse-me:
Ó mãe, isso já não é para ti.
Essas palavras magoaram-me mais do que imaginava.
Comecei a pensar em coisas que nunca ousei dizer em voz alta. Que por vezes queria estar sozinha na minha própria casa. Que sinto falta de acordar em silêncio. Que gostava de chegar a casa e encontrar a sala vazia. Que queria poder decidir sem ter de dar explicações.
Já pensei até em sugerir-lhes que procurassem uma casa para eles não por raiva, mas porque sinto que o meu papel já foi cumprido.
Mas depois sou consumida pela culpa.
Tenho medo de parecer egoísta.
Não gosto de discussões, não quero expulsar ninguém por impulso. Só queria perceber se estou errada por querer celebrar. Por desejar um pouco de sossego às vezes. Por querer que o meu dinheiro também sirva para mim.
Escrevo porque não sei bem o que fazer se insisto, ou se volto a recuar. Se faço a festa, mesmo sabendo que eles desaprovam.
Digam-me lá, acham que erro ao querer festejar o meu aniversário à minha maneira, e ao desejar que a minha casa e o meu dinheiro não estejam sempre sujeitos à decisão de todos?
