O pai não é menos importante que a mãe
O segundo marido de Mariana entrou na sua vida durante um campo de voluntariado no Alentejo, onde protegiam ninhos de aves raras dos caçadores furtivos. Ela foi para lá com o filho, Tiago, de dez anos.
João Pedro era a alma e o coração daquele projeto um biólogo apaixonado, sempre com um brilho nos olhos. Organizou as atividades com o seu amigo de infância, para quem aquelas semanas eram tanto uma paixão como uma fonte de algum rendimento extra.
Três dias depois de chegarem, Mariana escorregou nas pedras molhadas e torceu o tornozelo. João Pedro, soube-se então, não era apenas entusiasta da natureza, mas também médico de profissão. Prontamente fez um curativo apertado, levou-a ao colo até à tenda, e durante uma semana cuidou dela como se fosse uma filha.
Enquanto Tiago ajudava os cientistas com entusiasmo, os adultos perceberam rapidamente que havia algo entre eles. No entanto, ambos tinham o passado marcado por decepções e mantiveram-se reservados entregar-se ao encantamento de um novo amor não era tão simples.
Mal voltou para Lisboa, Mariana atirou-se ao trabalho, determinada a esquecer o episódio romântico. João Pedro pensava tratar-se de uma aventura de verão. Mas, passadas duas semanas, já procurava o seu endereço.
Seis meses depois, foram viver juntos; ao fim de um ano, casaram-se.
João Pedro dedicou-se por inteiro ao papel de pai. Sempre quisera filhos, mas a carreira e os passatempos não lhe deixavam tempo. Tiago, habituado a crescer apenas com a mãe e a avó, rapidamente começou a chamar-lhe pai. Compraram um apartamento espaçoso com vista para o Jardim da Estrela, e planearam ter mais um filho. Mariana sonhava ter uma filha, sonho esse partilhado por João Pedro. Chegaram a escolher o nome: Matilde. A felicidade parecia completa.
Com o nascimento dos gémeos, tudo mudou junto com Matilde veio também um menino, a quem chamaram Lourenço. Mariana mergulhou no caos das fraldas, papas e noites sem dormir. A mãe dela ajudava como podia com os bebés. Para sustentar uma família aumentada, João Pedro aceitou um cargo numa farmacêutica, o que exigia longas ausências em viagens de trabalho e relatórios intermináveis. Logo percebeu que evitar voltar para casa era mais fácil do que aguentar o choro dos bebés e uma mulher exausta, incapaz de conversar e relaxar.
Acreditava ter direito ao seu espaço e a qualidade de descanso por ser o principal provedor. Mariana, por outro lado, defendia que os filhos eram compromisso dos dois, e ele devia partilhar as tarefas de casa e da educação dos filhos. Os ânimos esquentavam facilmente e as discussões sobre as funções de cada um tornaram-se frequentes.
A salvação chegou com a entrada dos gémeos no infantário nem tinham três anos quando Mariana conseguiu voltar ao trabalho como designer. Tiago tornou-se um verdadeiro aliado da mãe. A tensão familiar diminuiu, mas por pouco tempo.
Dois anos depois, João Pedro apaixonou-se. A nova colega de trabalho tinha a mesma paixão, liberdade e energia que ele próprio em tempos. Incapaz de viver com a mentira, confessou imediatamente tudo a Mariana e anunciou que o melhor seria separarem-se.
Prometo ajudar-te a ti e aos miúdos, sempre. E vamos já resolver a questão da casa este ano. Mas agora, peço que leves as crianças e vás viver com a tua mãe. Eu trato do divórcio.
E não achas estranho? Esta casa comprámo-la juntos, a pensar numa família numerosa, respondeu Mariana com calma.
João Pedro exasperou-se: Não compliques! Estou a propor uma separação civilizada!
Preciso pensar, respondeu Mariana, serena.
Depois de uma semana de reflexão, Mariana tomou a sua decisão:
Apaixonaste-te, acontece. Mas as crianças também são tuas, e sempre serão nossos filhos. Não quero dividir contigo a casa, embora tenha esse direito podes viver nela com a tua nova companheira. Vamos antes partilhar as responsabilidades parentais. Levo o Tiago e a Matilde. O Lourenço fica contigo.
João Pedro ficou petrificado.
Perdeste o juízo? Não consigo criar uma criança sozinho! Tenho de trabalhar! Um filho precisa da mãe!
Achas mesmo? replicou Mariana, espantada. Sempre quiseste filhos, uma família verdadeira. Pois aqui está o teu sonho. E não te esqueças que eu também trabalho. Queres seguir com a tua vida, e fica tudo para mim? Não concordo. Pelo menos um, ficas tu a cuidar. Assim é justo.
Seguiu-se uma discussão acesa.
João Pedro, furioso, contou tudo a amigos, família e colegas. Ninguém compreendia. Telefonaram a Mariana, criticaram-na, acusaram-na de crueldade e insensibilidade. A sua própria mãe disse que nunca perdoaria essa escolha. Mas Mariana manteve-se firme: O pai não é menos que a mãe! Ele adora os miúdos! E Lourenço já não é bebé, é um menino muito despachado.
João Pedro, encostado à parede e desgastado, acabou por aceitar. A mãe dele recusou cuidar do neto, alegando problemas de saúde. A nova namorada, ao ver a rotina de pai solteiro, desapareceu em três semanas não queria cuidar do filho de outra mulher.
***
Três meses passaram.
Numa noite, Mariana foi buscar Tiago, depois de uma semana à casa do pai. Abriu-lhe a porta João Pedro. A casa estava limpa, cheirava a sopa, e Lourenço brincava sossegado no chão com blocos de madeira.
João Pedro estava cansado, mas sereno.
Entra, disse baixinho.
Enquanto Tiago reunia as coisas, os dois ficaram na cozinha.
Sabes João Pedro começou sem olhar para Mariana. Nas primeiras semanas odiei-te com todas as forças. Achei que era vingança pura. Mas depois comecei a conhecer o Lourenço. Descobri que adora tomate e laranja. Tem medo do aspirador. É doido por legos. Ressona de uma maneira tão caricata. Só adormece se lhe faço festinhas nas costas.
Levantou então os olhos para ela:
Tornei-me pai dele. A sério. Não só ao fim-de-semana, mas todos os dias.
Mariana escutou em silêncio.
Não vou pedir desculpa pelo que aconteceu. Mas sou-te grato por isto, João Pedro sinalizou o filho. Por mim e por ele.
Eu sabia, murmurou Mariana por fim.
Sabias o quê? Que eu ia conseguir?
Isso era garantido. Mas, acima de tudo, tinha a certeza que o ias amar, como deve ser. Seja no trabalho, no amor ou a ser pais, sempre fomos extremos, João. E também aqui, pelo que vejo.
Então isto foi vingança, no fundo?
Mariana sorriu, e já de saída respondeu:
Não. Foi a única maneira de voltar a ver em ti o homem por quem me apaixonei. Acho que consegui.
Saiu, deixando-o naquela casa, junto ao filho comum. E, pela primeira vez em muito tempo, ambos souberam que, ainda que o casamento tivesse terminado, a família de uma forma peculiar, e até dolorosa tinha sobrevivido.
Há laços que não se desfazem quando somos pais de verdade.
