Nunca conheci o meu pai, e a minha mãe visitava-me raramente. Só muitos anos depois é que soube, através dos tutores, como fui parar ao orfanato. Teria cerca de um ano quando apanhei uma pneumonia. Exausta pela doença, deixei de chorar completamente. Passei dias em silêncio, deitada no berço, até quase morrer sem que ninguém desse por mim, enquanto a minha mãe infeliz bebia aguardente no quarto ao lado.
Nasci numa família marcada pelo vício da minha mãe. Ela passava dias e noites a beber, e o barulho dos copos mantinha-me acordada até tarde. Os vizinhos já tinham começado a queixar-se do bebé que não se calava, então a minha mãe decidiu levar-me ao hospital. Quando a enfermeira entrou no serviço para me examinar, apercebeu-se de imediato que a minha roupa estava a arder. Foram precisas três pessoas para conseguirem apagar as chamas. Fui levada de urgência para tratar das queimaduras e, durante todo o tempo em que estive internada, a minha mãe nunca foi lá visitar-me.
Apesar de tudo, consegui encontrar alguma felicidade no orfanato. Isso continuou quando nasceu o meu primeiro filho: recebi uma boa educação, consegui trabalho excelente e um apartamento espaçoso e bem decorado em Lisboa. Viver ali era um motivo constante de alegria. Criámos uma família cheia de pequenos milagres. Só havia um problema: faltava-nos o nosso próprio bebé
O meu marido e eu decidimos adotar uma menina de dois anos, num orfanato em Coimbra. Muitos aconselharam-nos a desistir, mas não demos ouvidos. Trouxemo-la connosco quando nos mudámos para a cidade, correndo o risco de eventuais doenças hereditárias. Mas desde então tem sido completamente saudável!
Dou graças a Deus todos os dias por me ter dado a capacidade de pensar por mim e de não seguir cegamente o que os outros dizem. Nenhuma das preocupações dos médicos se confirmou a minha filha está forte e desenvolve-se lindamente. Para mim, é demasiado fácil culpar os genes por tudo o que corre mal na vida de uma criança. É como se disséssemos que não foram o ambiente ou os cuidados que proporcionámos, mas sim os pais biológicos e a genética deles que determinam o futuro dos filhos. O que uma criança verdadeiramente precisa é de amor e de sentir-se necessária. Só assim cresce para ser uma pessoa boa.
A aproximação do aniversário dos cinco anos desde a adoção deixa-me ansiosa. Amo o meu filho tanto quanto amo a pequena Leonor, a minha filha adotiva ambos são a minha família, iguais no coração. Mas há uma parte de mim que teme que ela descubra que foi adotada e se magoe com isso. Não sei como começar esta conversa se ela perguntar. Será que vai compreender? Este pensamento assusta-me mais do que imaginar que outra pessoa lhe conte antes de mimNa manhã do nosso aniversário de família, preparámos juntos um bolo de chocolate e decorámos a sala com balões cor-de-rosa e azuis. Leonor correu pelo apartamento, rindo e chamando o irmão para ajudá-la a pendurar fitas. Olhei para os dois com gratidão infinita, sentindo que, mesmo sem explicações ou rótulos, o amor ultrapassava todas as origens.
Ao final do dia, depois das brincadeiras e dos risos, sentámo-nos no chão da sala, abraçados. Leonor olhou-me nos olhos, séria, e perguntou: Mamã, eu sou igual ao mano? Sorri e beijei-lhe a testa. Expliquei-lhe, com palavras simples, que a nossa família começou de maneiras diferentes, mas que o amor era o mesmo para todos nós. O que importa não é como chegaste até nós, mas o que sentimos aqui e eu nunca conseguiria viver sem ti. Ela sorriu, abraçou-me forte e, naquele momento, senti que nenhuma verdade poderia romper o laço que construímos.
Compreendi, finalmente, que não importava de onde vínhamos; o que nos definia era a forma como nos escolhemos todos os dias, em cada gesto. E enquanto Leonor adormecia com a cabeça no meu colo, soube que a nossa história era feita de pequenos milagres e que, juntos, éramos completos.
