Eu nunca vou conseguir ser tua mãe, nem conseguir te amar, mas vou cuidar de ti e tu não deves ficar magoado. Afinal, aqui connosco será sempre melhor do que num lar de acolhimento.
Hoje foi um dia difícil. O João enterrou a irmã. Mesmo que não fosse muito correta, era família. Não se viam há cerca de cinco anos, e agora esta tragédia.
Clara, como podia, apoiava o marido, tentando assumir grande parte das preocupações.
No entanto, depois do funeral, ainda havia outra tarefa importante. A irmã de João, Irina, deixou um filho pequeno. Todos os familiares que vieram dar o último adeus à Irina imediatamente passaram a responsabilidade para o irmão mais novo, sem grandes discussões. Quem senão o tio deve cuidar do menino? Era entendimento comum, parecia ser o único caminho.
Clara aceitava tudo, não se opunha, mas havia uma questão essencial. Ela nunca quis ter filhos. Nem dela, muito menos de outros.
Essa decisão foi tomada há muito. Ela confessou abertamente a João antes do casamento, e ele não lhe deu muita importância na altura; com vinte e poucos anos, quem pensa em filhos? Não, pensaram, Vamo-nos dedicar um ao outro, e foi assim durante dez anos.
E agora tinha de acolher uma criança que não era dela. Não havia alternativa. João nunca aceitaria colocar o sobrinho num lar de acolhimento, e Clara também não teria coragem de sugerir tal coisa.
Ela percebia que nunca poderia amar aquela criança e ainda menos ser mãe dele. O rapaz era maduro e perspicaz, então Clara decidiu ser honesta com ele.
Tomás, tu preferes viver connosco ou num lar de acolhimento?
Eu quero viver em casa, sozinho.
Mas não te vão permitir ficar sozinho, só tens sete anos. Tens de escolher.
Então, com o tio João.
Está bem, vens connosco, mas preciso que tu compreendas uma coisa. Não vou conseguir ser tua mãe e não vou conseguir amar-te, mas vou cuidar de ti e tu não deves ficar ofendido. Cá em casa será sempre melhor do que no lar de acolhimento.
Depois de resolverem parte das burocracias, finalmente voltaram para casa.
Clara achava que, depois daquela conversa, não precisava fazer o papel de tia afetuosa. Alimentar, lavar roupa, ajudar nos deveres não lhe custava. Mas oferecer sentimentos? Não, isso não conseguia.
O pequeno Tomás nunca esquecia que não era querido e achava que para não o mandarem para o lar, deveria portar-se sempre exemplarmente.
Já em casa, decidiram que Tomás ficaria com o quarto mais pequeno. Era preciso reformá-lo primeiro.
Escolher papéis de parede, móveis, decoração isso sim, era uma paixão para Clara. Lançou-se com entusiasmo na tarefa de transformar o quarto do menino.
Tomás pôde escolher o papel de parede mas o resto ficou ao gosto de Clara. Ela não poupou dinheiro; não era avarenta, apenas não gostava de crianças. O quarto ficou bonito.
Tomás estava radiante! Pena que a mãe não pudesse ver o seu quarto novo. Ah, se Clara o conseguisse amar Ela era boa, generosa, só não tinha jeito para crianças.
Tomás pensava nisto muitas vezes antes de dormir.
Ele sabia alegrar-se com tudo, valorizar cada pequeno gesto. Circo, jardim zoológico, parque de diversões o entusiasmo de Tomás era tal que Clara começou também a apreciar os passeios e a surpreendê-lo. Gostava de vê-lo fascinado.
Em agosto, iam à praia com o marido. A ideia era deixar Tomás dez dias com uma parente próxima.
Mas quase à última hora, Clara mudou tudo. Apeteceu-lhe imenso que o menino conhecesse o mar. João ficou algum tempo sem entender, mas no fundo ficou feliz, pois já se afeiçoara muito ao sobrinho.
Tomás estava quase feliz! Se ao menos o amassem Mas ir ao mar já era bom.
A viagem foi um sucesso. O mar estava quente, as frutas suculentas, o humor excelente. Mas tudo o que é bom termina, e as férias também.
Voltaram à rotina. Trabalho, casa, escola. Mas algo mudara um sentimento novo instalou-se, talvez uma alegria discreta, uma esperança indefinida.
E o milagre aconteceu. Clara trouxe do mar uma nova vida. Como era possível, depois de tantos anos a evitar surpresas destas?
O que fazer, ela não sabia. Contar ao marido ou decidir sozinha? Com Tomás em casa já não tinha a certeza se João ainda queria continuar sem filhos. Ele adorava brincar com o menino, fazia tudo com empenho, até o levava ao futebol.
Não, Clara já tinha enfrentado um desafio, não estava pronta para outro. Tomou a decisão sozinha.
Sentava-se na clínica quando recebeu um telefonema da escola. Tomás fora levado de ambulância, suspeitavam de apendicite. Tudo ficou suspenso.
Correu para as urgências do hospital. Tomás estava deitado numa maca, muito pálido e a tremer. Ao ver Clara, desatou a chorar.
Clara, por favor, não vás embora, tenho medo. Fica comigo hoje, só hoje sê minha mãe. Por favor, só um dia. Depois nunca mais peço nada.
O menino agarrou-se com força à mão dela, as lágrimas corriam-lhe pela cara. Parecia um ataque de pânico. Clara nunca o tinha visto chorar, só no dia do funeral.
Agora, não conseguiu evitar o choro.
Clara encostou a mão do menino à sua cara.
Meu querido, aguenta só mais um pouco. O médico vem já e tudo vai passar. Estou aqui contigo, não vou sair do pé de ti.
Meu Deus, como ela o amava naquele momento! Aquele olhar fascinado era o que ela tinha de mais precioso.
Ser childfree? Que disparate. Hoje à noite ia contar tudo a João sobre o novo bebé. Decidiu ali mesmo, quando Tomás, de dor, apertou ainda mais a sua mão.
Passaram-se dez anos.
Hoje Clara está à beira de celebrar uma data redonda faz 45 anos. Haverá convidados, parabéns. Sentada a beber café, é invadida por recordações.
Como passou depressa o tempo. Ficou para trás a juventude, os sonhos. Tornou-se mulher, esposa feliz e mãe de dois filhos maravilhosos. O Tomás já tem quase dezoito anos, e a Sofia, dez. Não se arrepende de nada.
Bem, há uma coisa de que se arrepende profundamente aquelas palavras de rejeição do início. Como gostava que Tomás nunca se lembrasse delas, que as tivesse esquecido para sempre.
Depois daquele dia no hospital, tentou sempre reafirmar o amor por ele; mas se Tomás se recorda daquelas primeiras palavras, isso, Clara nunca teve coragem de lhe perguntar.
