Der Regen trommelte gegen die Fenster der Praxis in der Kaiserstraße, als Dr. Marlene Fuchs den Laptop zuklappte und ihn gleich wieder aufklappte, weil die Zahl der Kommentare unter ihrem Facebook-Beitrag sich innerhalb einer Stunde verdreifacht hatte. Es war kurz vor acht, ihr letzter Patient an diesem Dienstag im September war seit zwanzig Minuten weg, und trotzdem saß sie noch da, den Kaffee kalt neben der Tastatur, und starrte auf einen Satz, den ein fremder Mann namens Holger Brenner unter ihren Post zur SAINT-Therapie geschrieben hatte: „Als jemand, der sich seit Jahren mit Depressionen beschäftigt, muss ich sagen: Sie verharmlosen hier etwas Gefährliches."
Marlene war Fachärztin für Psychiatrie, seit elf Jahren, mit eigener Praxis in Freiburg und einem Beitrag zur SAINT-Methode – jener beschleunigten Form der transkraniellen Magnetstimulation, die in den USA bereits Zulassung für schwere Depressionen hatte und über die sie, weil zwei ihrer Patientinnen in einer Studie in Tübingen erstaunliche Erfolge gezeigt hatten, einen langen, sorgfältig recherchierten Text geschrieben hatte. Sie hatte Studien verlinkt, Risiken benannt, Grenzen der Methode erklärt. Der Post war gut gemeint. Er sollte Hoffnung geben, ohne falsche Versprechen zu machen.
Stattdessen hatte er ein Feuer entfacht.
Unter dem Text hatten sich über Nacht mehr als vierhundert Kommentare gesammelt, viele davon von Menschen, die selbst nie eine solche Behandlung erhalten hatten, aber genau zu wissen glaubten, was daran falsch war. Manche waren höflich. Die meisten nicht. Und mittendrin: Brenner, der sich als „Betroffener seit fünfzehn Jahren" vorstellte und in fünf, sechs, sieben Kommentaren untereinander erklärte, dass Ärzte wie sie „das System bedienten" und „Menschen mit Pillen und Elektroschocks ruhigstellten, statt zuzuhören".
Marlene öffnete ein neues Fenster, tippte eine Antwort, löschte sie wieder. Ihre Finger blieben über der Tastatur hängen. Sie dachte an Anna, dreiunddreißig, zweifache Mutter, die seit zwei Jahren keinen Tag ohne Suizidgedanken verbracht hatte, bis die Stimulation in Tübingen etwas veränderte, das keine Tablette verändert hatte. Sie dachte an das Gesicht dieser Frau beim letzten Kontrolltermin, wie sie von ihrem jüngeren Sohn erzählte, zum ersten Mal seit Monaten ohne dass ihre Stimme brach.
Um halb neun rief ihre Kollegin Petra an, die den Post auch gesehen hatte.
„Lösch die Kommentarfunktion", sagte Petra. „Oder lösch den ganzen Beitrag. Das bringt dir nur Ärger."
„Ich lösche gar nichts", sagte Marlene. „Ich habe nichts Falsches geschrieben."
„Das ist nicht der Punkt. Der Punkt ist, dass du dich seit zwei Stunden mit einem Mann streitest, der offensichtlich selbst leidet und seine Wut irgendwo loswerden muss. Das kannst du nicht gewinnen."
Marlene legte auf, ohne wirklich zu antworten. Sie goss den kalten Kaffee in den Ausguss der kleinen Teeküche, machte sich einen neuen, und als sie zurück an den Schreibtisch kam, hatte Brenner einen neuen Kommentar hinterlassen, diesmal direkt an sie gerichtet: „Sie sitzen da in Ihrer Praxis und reden über Studien. Ich habe die Elektroschocktherapie selbst erlebt. Ich weiß, wovon ich spreche. Sie nicht."
Etwas in ihr wurde ruhig, kalt fast. Sie öffnete ein leeres Dokument, nicht um zu antworten, sondern um zu ordnen, was in ihr hochkam. SAINT war keine Elektroschocktherapie – das war ein anderes Verfahren, aus einer anderen Zeit, mit anderen Risiken, und die Verwechslung war genau die Art von Fehlinformation, gegen die ihr Post eigentlich hatte ankämpfen sollen. Sie tippte diese Erklärung, sachlich, mit einer Quelle der Deutschen Gesellschaft für Psychiatrie verlinkt, und postete sie als Antwort.
Fünf Minuten später kam die nächste Welle. Nicht nur von Brenner – von anderen, die sich seiner Lesart angeschlossen hatten, die jetzt schrieben, sie solle „ihre Doktortitel nicht benutzen, um Laien mundtot zu machen". Ein Nutzer namens Klaus-Peter warf ihr vor, von der Pharmaindustrie bezahlt zu werden, obwohl SAINT gar kein Medikament war, sondern ein Gerät zur Magnetstimulation, das mit keiner Tablette etwas zu tun hatte.
Es war jetzt kurz vor zehn. Marlenes Mann hatte zweimal angerufen, um zu fragen, ob sie zum Essen komme; sie hatte beide Male nicht abgenommen. Sie merkte, wie ihre Schultern sich verspannten, wie sie unbewusst mit dem Kugelschreiber gegen die Schreibtischkante klopfte, ein Rhythmus, den sie sonst nur bei schwierigen Patientengesprächen an sich hatte.
Dann kam der Kommentar, der alles kippte.
Brenner schrieb: „Sie sollten sich schämen. Menschen wie Sie sind der Grund, warum ich meiner eigenen Tochter nicht empfohlen habe, professionelle Hilfe zu suchen. Ärzte, die alles besser wissen wollen, aber nie wirklich zuhören."
Marlene starrte auf den Satz, und zum ersten Mal an diesem Abend spürte sie nicht Wut, sondern etwas, das sich anfühlte wie ein Stich unterhalb des Brustbeins. Eine Tochter. Ein Mann, der aus Angst vor Ärzten wie ihr seiner eigenen Tochter Hilfe verweigert hatte. Das war der Kern – nicht Fachwissen gegen Unwissen, sondern eine tiefe, verletzte Angst, die sich als Anklage tarnte.
Sie löschte den Antwortentwurf, den sie gerade begonnen hatte, mit den Studienzahlen und den Quellenangaben. Stattdessen schrieb sie: „Herr Brenner, es tut mir leid, was Sie erlebt haben. Es tut mir auch leid, wenn meine Worte so klangen, als würde ich Ihre Erfahrung kleinreden. Das war nie meine Absicht. Wenn Sie mögen, können Sie mir eine private Nachricht schreiben – ich beantworte gern Fragen zu Ihrer Tochter, falls das hilft, auch außerhalb dieser Kommentarspalte."
Sie schickte es ab und wartete. Die Uhr auf ihrem Bildschirm zeigte 22:14.
Zehn Minuten passierte nichts. Dann erschien eine kleine Benachrichtigung: eine private Nachricht von Holger Brenner. Nur ein Satz: „Meine Tochter ist vor drei Jahren gestorben. Sie hatte nie die Chance, so etwas wie SAINT auszuprobieren."
Marlene saß lange da, die Hände auf der Tastatur, ohne zu tippen. Draußen hatte der Regen aufgehört; durch das Fenster sah sie, wie sich die nasse Straße im Licht der Laterne spiegelte. Sie dachte an all die Kommentare, die sie hätte löschen, an all die Erklärungen, die sie hätte durchsetzen können, an die Genugtuung, am Ende „recht behalten" zu haben.
Sie schrieb keine Erklärung mehr. Sie schrieb: „Das tut mir unendlich leid. Wollen Sie mir von ihr erzählen?"
Die Antwort kam erst am nächsten Morgen, kurz nach sieben, als Marlene bereits wieder in der Praxis saß, den ersten Patienten des Tages in einer halben Stunde. Ein langer Text, ungeordnet, voller Tippfehler, über eine Tochter namens Lea, dreiundzwanzig Jahre alt geworden, über Jahre der Suche nach der richtigen Behandlung, über ein System, das ihr, wie ihr Vater schrieb, „immer nur Wartelisten und Rezepte" gegeben hatte, nie Zeit.
Marlene beantwortete die Nachricht nicht sofort. Sie ließ den Cursor blinken, während ihre Sprechstundenhilfe an die Tür klopfte, um zu sagen, der erste Patient sei da. Sie stand auf, ordnete die Akte auf ihrem Schreibtisch, und erst am Abend, nach zehn Stunden Praxis, setzte sie sich wieder hin und schrieb zurück – nicht als Ärztin, die etwas erklären musste, sondern als jemand, der zugehört hatte.
Den öffentlichen Kommentarstreit ließ sie stehen, unbeantwortet, unmoderiert. Manche Leute würden ihn später finden und sich fragen, warum die Ärztin plötzlich aufgehört hatte, sich zu verteidigen. Sie würde ihnen nie erklären, dass die eigentliche Antwort längst gegeben war, in einer privaten Nachricht, spät in der Nacht, an einen Mann, der seine Tochter verloren hatte und dessen Wut nie ihr gegolten hatte, sondern einem Verlust, für den es keine Studie und keine Quelle gab.
