Eu și soțul meu ne-am dorit întotdeauna un fiu. Când s-a născut John al nostru, am fost în culmea fericirii. S-a întâmplat că nașterea a fost grea și, după o muncă rapidă și neglijentă a medicilor, mi s-a spus că nu voi mai avea copii. Cred că asta ne-a făcut să ne pese și să ne îngrijorăm mai mult pentru fiul nostru. Câte povești sunt despre copii bolnavi, câte povești sunt despre copii care au luat o întorsătură greșită și și-au distrus viața? Ne-a fost foarte teamă să nu devenim părinții unui copil “pierdut”, așa că i-am acordat suficientă atenție și dragoste.
Ca și copil, John a fost un băiat minunat, foarte iubitor. Inima mea încă mă doare când îmi amintesc de el: “Mami, ești cea mai bună mămică din lume!”. – fără niciun motiv sau îndemn. Ar fi putut fi cu ușurință sfâșietor.
Nu l-am trimis pe John la grădiniță, dar l-am dus la clasele preșcolare de la vârsta de patru ani, pentru ca el să învețe să citească și să numere minimal. Nu am încercat să îl stresăm cu activități suplimentare, dar l-am încurajat să cânte la chitară sau la baschet. Nu am precupețit nicio cheltuială cu jucării, instrumente pentru el sau haine elegante.
Datorită unui telefon nou și a faptului că soțul meu îl ducea pe John la școală în fiecare dimineață cu o mașină “cool”, mai târziu a fost popular printre copiii de la școală. Avea o mulțime de prieteni, dar noi am controlat întotdeauna care erau aceștia. Multă vreme nu l-am lăsat să iasă târziu, nu l-am lăsat nesupravegheat și neîngrijit. Dar, în adolescență, a început să se lupte singur: notele sale s-au deteriorat, primele înjurături au început să se strecoare în discursul său. Noile sale interese, cum ar fi muzica țipătoare, l-au șocat. Găsirea unui teren comun a devenit mai dificilă.
Oamenii cunoscuți spuneau că o să treacă, că trebuie doar să aștepți să treacă treisprezece, apoi paisprezece, sau restul liceului… Și John nu a apărut acasă în prima seară la șaisprezece ani. Fără avertisment, a rămas la un prieten pentru o noapte. S-a distrat mult acolo. Am venit acasă dimineața devreme, mirosind ca un butoi de bere, cu țigări și prezervative în rucsac. Nu știu ce să fac sau ce să gândesc. Nu știu ce să fac. Soțul meu a încercat să-l pedepsească pe John, privându-l de alocație și amenințându-l că nu-i va mai plăti studiile universitare. Și apoi John a spus:
– Nu trebuie să o fac. Îmi voi înființa propria trupă și voi călători prin lume. Și nu voi avea niciodată copii, așa că oricum nu voi deveni strămoși ca voi!
Unora poate că nu li se pare puțin jignitor, dar am încercat din răsputeri să fiu o mamă bună. Unde am greșit? A fost atenția mea prea mare și nu am reușit să văd de ce avea nevoie fiul meu?
Am simțit că mi-am ratat copilul și că nu mai era cale de întoarcere…