Em 1951, quando tinha apenas 14 anos, acordei numa cama de hospital em Lisboa, o peito remendado com uma centena de pontos. Os médicos tinham-me retirado um pulmão. Para sobreviver, precisei de treze transfusões de sangue vindas de pessoas completamente desconhecidas homens e mulheres cujos nomes nunca chegaria a ouvir.
O meu pai, António, sentou-se ao meu lado e disse algo que mudou o rumo da minha vida para sempre:
Estás vivo só porque alguém doou sangue.
Nesse instante, fiz uma promessa a mim mesmo: quando fizesse dezoito anos, tornar-me-ia também dador. Iria retribuir dar aquilo que um dia me salvou.
Mas havia um problema grande. Tinha pavor de agulhas.
Mesmo assim, no dia em que atingi a idade legal para doar sangue, fui ao centro de dadores do Hospital de Santa Maria. Sentei-me na cadeira, fixei o olhar no teto e deixei a enfermeira espetar a agulha. Jurei que nunca olharia e assim foi durante os longos 64 anos que se seguiram.
O que eu não sabia era que o meu sangue era especial. Após algumas doações, os médicos descobriram algo extraordinário: o meu plasma continha um anticorpo raríssimo, provavelmente resultado das transfusões da minha infância. Aquele anticorpo podia prevenir um problema fatal chamado incompatibilidade Rh, causa de tantas mortes de bebés em Portugal todos os anos. Quando uma mulher com Rh- engravidava de um bebé Rh+, o corpo dela atacava as células sanguíneas do feto.
Abortos espontâneos. Nados-mortos. Lesões cerebrais.
A solução estava no meu sangue.
Os médicos perguntaram-me se estava disposto a doar não só sangue, mas também plasma. Isto significava sessões mais longas noventa minutos em vez de vinte. E visitas ao hospital de poucas em poucas semanas, durante a vida inteira.
Pensei no meu medo. Pensei nas crianças. E aceitei: sim.
Durante 64 anos, nunca falhei uma colheita. Doei plasma em dias felizes e em dias de luto. Fiz isso enquanto trabalhava nas estações ferroviárias. Continuei após a reforma. Mesmo depois da morte da minha mulher, Leonor, em 2005 o período mais sombrio da minha vida , mantive a promessa.
Durante todas as 1173 doações, fixava os olhos no teto, conversava com as enfermeiras, contava os azulejos da sala fazia de tudo para não ver a agulha. O medo nunca desapareceu. Mas eu aparecia, sempre.
A vida tinha ainda uma reviravolta reservada: a minha filha Margarida também precisou do medicamento feito a partir do meu plasma quando engravidou. O meu neto, Tiago, está vivo graças à decisão que tomei décadas antes.
Em maio de 2018, com 81 anos, a lei portuguesa obrigou-me a doar plasma pela última vez.
Na sala, estavam mães com bebés saudáveis ao colo prova viva do que fiz. Agradeceram-me de olhos cheios de lágrimas.
Sentei-me pela última vez. Desviei o olhar. E doei plasma pela 1173ª vez.
Desde 1967, foram distribuídas em Portugal mais de 3 milhões de doses do medicamento Anti-D desenvolvido com base no meu sangue. Os cientistas estimam que o meu contributo ajudou a salvar cerca de 2,4 milhões de bebés em todo o país.
Chamavam-me herói, mas eu encolhia os ombros e dizia:
Apenas sento-me numa sala tranquila e dou sangue. Oferecem-me café e um pastel de nata. Depois vou para casa. Não custa nada.
Vivi até aos 88 anos e parti serenamente no dia 17 de fevereiro de 2025.
Vivemos a procurar heróis nos filmes e nos livros gente com superpoderes, dinheiro, fama.
Mas às vezes, herói é aquele que, durante 64 anos, cumpre uma promessa. Aquele que sente medo verdadeiro, avassalador e ainda assim faz o que está certo.
Milhões de pessoas vivem hoje porque um homem decidiu que o seu medo era menos importante do que a vida dos outros.
E tu? Que pequeno mas corajoso passo podes dar mesmo que te assuste?
