O segurança olhava para mim com educação, mas com uma firmeza que só quem está habituado a distinguir entre convidados e intrusos consegue demonstrar.
O seu nome não está na lista.
Eu estava parada à porta da casa em Cascais, segurando uma caixa um relógio suíço, exatamente aquele que o meu pai desejava há três anos. Demorei duas semanas a escolher, paguei com o bónus do último projeto. Agora, o segurança abria os braços como se eu fosse pedir esmola, não celebrar o aniversário de casamento dos meus próprios pais.
Por favor, verifique de novo. Mafalda Soares.
Ele folheava o tablet, abanava a cabeça. Ouvi uma gargalhada lá dentro conhece bem, era a da minha irmã mais nova, Inês. Depois veio a música. E então, a voz da minha mãe fria, precisa, como uma ordem militar:
Tirem daqui esta pedinte. Não quero que ela estrague a festa.
Demorei a perceber que falava de mim. O segurança também hesitou ficou parado, fez um gesto desconfortável, mas não me tocou. Virei-me sozinha. A caixa quase caiu, segurei-a no ar, mas ficou amassada.
O táxi levou-me para Lisboa durante quase duas horas. Não chorei as lágrimas simplesmente brotavam, silenciosas, enquanto as luzes da cidade e casas desconhecidas passavam pela janela. Durante doze anos, liguei todas as semanas, transferi dinheiro, resolvi problemas e paguei dívidas. O Rui abria negócios trotinetes, agricultura, mais aventuras. Inês viajava com os filhos para praias, mandava fotos com legendas Obrigada, mana!. Os meus pais nunca disseram nada só recebiam, como se fosse salário por me terem criado.
Pedinte.
No loft em Alfama a noite era silenciosa. Sentei-me à frente do computador, abri a folha de cálculo que mantinha desde a primeira transferência. Arquitetos têm este hábito: registar, calcular, rever. O valor final piscava, uma sentença. Quase trezentos mil euros. As férias que nunca tive. O apartamento que não comprei. A vida que não vivi.
Enchi um copo de água. As mãos já não tremiam.
Na manhã seguinte, cancelei tudo. Obras na casa dos meus pais rescindi o contrato, que começava em uma semana. O cruzeiro reserva cancelada. O crédito do Rui deixei de ser fiadora. O segundo pagamento do programa de educação dos filhos da Inês bloqueado. A conta conjunta familiar, onde todos tinham acesso, fechei em dez minutos.
Cada chamada era como libertar algo viscoso e pesado dos meus ombros. Ao almoço, o telemóvel tocava sem parar. Não atendi.
Ao fim da tarde, vieram todos juntos. Batiam na porta, tocavam, gritavam no intercomunicador. Não abri logo deixei-os esperar, para arrefecerem. Não arrefeceram.
O que pensas que estás a fazer?!
A mãe entrou primeiro, com o rosto rubro e voz quase a quebrar.
Arruinaste as obras! Cancelaste o cruzeiro! Estás a perder o juízo?!
Eu estava junto à mesa, braços cruzados, silêncio.
Mafalda, isto é família, arriscou o pai. Não podes fazer isto. Não somos estranhos.
Não são estranhos?
Levantei a mão. No topo da mesa, uma impressão detalhada doze anos, ponto a ponto.
Trezentos mil euros. Esse foi o preço da vossa família.
Rui franzia o sobrolho, tentando fazer contas. Inês olhava para o chão.
Ontem chamaram-me pedinte. Com o segurança. Com os convidados. Nem me deixaram entrar.
Foi uma piada mal contada, murmurou o pai.
Piada?
Olhei para a mãe. Ela desviou o olhar.
Doze anos fui vosso multibanco. Chamo-me Mafalda. Não vou dar-vos mais um cêntimo. Tiraram-me da vossa vida tiro-me dos vossos problemas.
Não podes fazer isso! Inês finalmente ergueu a cabeça. Os meus filhos! Eles precisam de estudo!
O teu marido trabalha. Tu trabalhas. Que os vossos filhos vivam com o vosso esforço.
E as obras? a mãe agarrou-se ao peito. O telhado está a cair!
Vendam o carro. Vendam o terreno. Arranjem trabalho. Não têm sequer sessenta anos, estão saudáveis.
O pai aproximou-se, tentou segurar-me na mão.
Filha, não sejas dura. Sempre estivemos contigo, sempre te apoiámos…
Afastei a mão de repente, ele recuou.
Criaram o Rui e a Inês. Eu cresci sozinha. Comecei a trabalhar aos dezasseis. Agora podem sair. Agora.
Foram embora. A porta bateu. Fiquei sozinha, e pela primeira vez em doze anos dormi sem peso no peito.
A mãe tentou alcançar-me através de conhecidos. Está cheia de rancor, diziam-me.
Rui escrevia mensagens longas sobre traição.
Inês postava nas redes sociais textos sobre gente ingrata. Não lia. Bloqueei e segui com a vida.
Três meses depois, soube que os meus pais estavam a vender a casa.
Rui arranjou emprego numa empresa de construção normal, sem ambições de grandeza. Inês deixou de postar fotos de férias.
Não me regozijei. Apenas vivi.
O momento que mais me marcou surgiu em Agosto. Entrei num café perto do gabinete e vi a minha mãe ao fundo da sala. Conversava com uma mulher de cinquenta anos, gesticulava com fervor. Reconheci a mulher Vera Duarte, amiga rica da escola, sempre ajudou com dinheiro.
Passei junto à mesa. Ouvi parte da conversa:
Empresta-me, Vera, devolvo-te no fim do mês, palavra…
Vera abanou a cabeça, levantou-se e saiu sem terminar o café. A mãe ficou sozinha a olhar para a chávena vazia. Pegou no telemóvel, discou um número. Parei junto ao balcão fingindo escolher uma pastelaria.
Alô, Rita? Olha, será que… O quê? Não, espera… Alô? Alô?!
A mãe atirou o telemóvel para dentro da mala. O rosto cinzento, cansado. De repente, viu-me. Ficou estática. Olhei de volta, calma, sem raiva depois saí. Ouvi atrás os passos apressados dela, mas não esperei.
Mais tarde, soube pelos conhecidos: a mãe pediu dinheiro a toda a família e amigos. Ninguém deu. Todos sabiam do que fez à filha que pagou tudo doze anos. Todos sabiam como acabou.
Passei a ir à psicóloga, trabalhei, assumi projetos que antes adiava por urgências da família. O gabinete floresceu finalmente foquei-me no que fazia melhor.
Em Setembro, recebi uma encomenda pelo aniversário. Dentro, uma velha caixa e uma carta manuscrita. O grafismo da avó Olívia, falecida há cinco anos. A carta era curta:
Mafaldinha, se lês isto, é porque finalmente decidiste por ti. Sempre soube que eles tirariam de ti até não poderes mais. Na caixinha está a chave do banco. É a minha herança. Não deixei nada a eles, porque não sabem dar valor. Tu sabes. Vive para ti, querida. Avó.
Sentei-me no chão, com a carta junto ao peito. Alguém via-me. Alguém sabia.
O dinheiro investi num fundo de bolsas Fundação Olívia Soares. Para quem suporta família e teme cortar laços. Sei quantos há assim. Sei o que é só servir para dar dinheiro.
Passaram dois anos. Os pais nunca mais ligaram. Rui trabalha, voltou a casar, tem um filho. Inês vive noutra cidade, envia felicitações formais. Não respondo não por rancor, apenas porque não há mais nada a dizer.
Na semana passada concluí um projeto para um centro cultural em Braga. O cliente disse que era o melhor trabalho que já fiz. Sorri porque era mesmo.
Ontem vi Inês no metro. Transportava sacos pesados, parecia exausta. Viu-me, parou. Também parei. Ficámos ali, dez segundos, a olhar. Ela baixou os olhos e foi embora. Eu também.
Hoje é sábado. Estou no atelier na Graça, a trabalhar num projeto pessoal. Lá fora chove, há esquissos na mesa, música baixa nos auriculares. Estou sozinha. E estou bem.
A pedinte nunca fui eu. Pedintes foram aqueles que exigiam, sem dar nada em troca.
