Am cunoscut-o pe mama mamei mele când aveam șapte ani. Înainte de asta nu o văzusem din cauza faptului că era în străinătate, plecând în vacanță. Când bunica mea a venit să ne viziteze, ne-a copleșit pe toți cu cadouri. Îmi amintesc cât de fericită am fost. De atunci a stat la noi o vreme, pentru că îi era foarte dor de noi. Și așa am început să ne apropiem puțin câte puțin.
Acum am zece ani.
– Bunico, trebuie să fac un meșteșug de toamnă pentru școală, dar nu mă pot gândi la nimic.
– Hai să strângem conuri și să facem arici și șoareci. Cred că ar fi bine.
Am unsprezece ani.
– Bunico, de ce nu mă lasă mama să mă plimb cu tine? – am întrebat în lacrimi.
Ea a ieșit în tăcere din cameră, iar cinci minute mai târziu s-a întors și a spus că mama m-a lăsat să mă plimb.
– Ura, în sfârșit mergem la plimbare împreună!
– Da, doar că ea a pus o condiție. Dacă vii acasă curat și nu cu pantalonii rupți, așa cum se întâmplă de obicei, data viitoare poți ieși din nou cu mine.
Și m-am ținut de cuvânt! Am încercat să alerg cu grijă, nici măcar nu m-am așezat undeva, ci doar în poala bunicii.
Aveam treisprezece ani.
– M-am luat la bătaie.
– Pentru ce?” – s-a întrebat bunica.
– El a început să mă înjure primul!
– Ei bine, nu-mi pasă cine a început primul. Să-ți spun ceva, nu poți rezolva problemele cu pumnii, cel puțin nu imediat. Trebuie să vorbiți și să lămuriți lucrurile. Sunt sigur că vă veți împăca.
– Mi-a spus că sunt un împuțit!
– Și tu ai fost mai bun decât el când te-ai luat de el cu pumnii? Nu, bineînțeles că nu. Am fost și eu în situația asta…
Discuțiile astea m-au liniștit, iar bunica mea avea întotdeauna dreptate.
Am cincisprezece ani.
– Bunico, ai timp să mergi la școală?
– Vrei să te duc eu acolo? Cred că știi drumul.
– Nu, doar că părinții mei sunt chemați la școală.
– Ce-ai făcut?
– Am spart din greșeală un geam pe hol…
– Bine, mă duc eu. Dar promite-mi că a fost prima și ultima dată.
– Promit! Voi fi atent!
Am 16 ani.
– Bunico, ce părere ai despre tatuaje și piercing-uri?
– Ți-ai făcut un tatuaj și ți-ai făcut piercing în ureche?
– Nu pot să ascund nimic de tine.
– Părinții tăi știu?
– Mi-e frică să le spun, îmi interzic să le fac de toate.
– Dar tu ai făcut-o. Ei bine, ce e făcut e făcut. Eu am o idee.
N-o să-ți vină să crezi, dar această femeie uimitoare s-a dus și ea să-și facă un tatuaj. După asta, mama și tata nu mi-au mai spus nimic. Mai târziu, tata mi-a făcut complimente pentru tatuajul meu.
Am optsprezece ani.
Era ajunul Anului Nou, iar eu îl sărbătoream cu prietenii într-un apartament închiriat. Am ajuns acasă destul de târziu, aproape de dimineață. Mama mă aștepta deja în bucătărie.
– Sincer, ai băut?
– Doar puțin, mamă, i-am răspuns, luptându-mă să mă țin pe picioare.
– Ce ți-am cerut? – Mi-au azvârlit un prosop.
Bunica mea s-a repezit la țipătul mamei și i-a trimis repede pe toți în camerele lor.
Dimineața am auzit conversația:
– Trebuie să-ți amintesc ce făceai când aveai optsprezece ani?
– Oh, mamă, nu începe.
– O să-ți amintesc eu. Ai fost cărat în apartament la propriu, ai stat treaz toată noaptea, ai vomitat. Am stat lângă tine cu un lighean.
– Nu a existat așa ceva…”, a răspuns mama mea în liniște.
– Haide, haide, spune-mi aici. Îmi amintesc totul, nu poți păcăli o femeie bătrână.
Am așteptat cam o oră și apoi m-am dus în liniște în bucătărie. Mama nu mi-a spus niciun cuvânt, era mătăsoasă.
Am douăzeci și șase de ani.
– Bunico, în curând o să ai strănepoți.
– Chiar așa? Oh, nu-mi vine să cred că am trăit să văd acest moment. Era și timpul!
– Peste două zile voi merge cu soția mea la spital pentru a afla sexul copilului.
– Sună-mă imediat ce afli.
– Dar părinții tăi?
– O să le spun chiar eu, nu-ți face griji. Cui îi pasă cine află primul?
Am douăzeci și opt de ani.
Gemenii noștri au un an. I-am auzit pe părinții mei vorbind cu bunica mea zilele trecute:
– Ei bine, acum e rândul meu să fiu fericit.
– Cum adică, e rândul tău? – Mama mea a râs nervos.
– La propriu, mă așteaptă strănepoții, acum vreau să-mi construiesc viața personală.
– Vorbești serios?
– Nici că se poate să fiu mai serios.
Am confirmat spusele bunicii mele.
– Tu știai totul și nu ne-ai spus nimic? – Tatăl meu a fost surprins.
Da, știam. Bunica a insistat să păstrăm secretul. I-a dat pe părinții mei pe spate cu vestea, așa cum a vrut ea. Eu o iubesc.