Aos 51 anos, decidi juntar-me a um viúvo de 55. A nossa vida parecia perfeita até ao dia em que o meu neto adoeceu.
O Henrique surgiu no meu caminho em março, naquele tipo de transição do inverno para a primavera que em Lisboa é sempre molhada e cinzenta. Eu estava ao balcão do Pingo Doce, aflita à procura do cartão de pontos na mala, enquanto as pessoas atrás já suspiravam fundo, impacientes, a ver se despachava. Alguns consultavam o relógio, outros mudavam o peso de uma perna para a outra, desconfortáveis.
O Henrique estava em segundo lugar na fila e disse, com uma voz tranquila:
Não se preocupe, está tudo bem.
E só isso. Nada de impaciência ou irritação, completamente fora do comum para um lisboeta numa fila de supermercado.
Virei-me. Um homem comum, talvez a rondar os 55, casaco escuro, sorriso genuíno, rosto algo banal. Mas aquele sorriso parecia verdadeiro, diferente.
Trocámos algumas palavras à saída do supermercado. Descobrimos que éramos praticamente vizinhos, morávamos em prédios ao lado. Era viúvo havia três anos. Eu estava divorciada há oito.
Passou uma semana, convidou-me para uma exposição no Museu Gulbenkian.
Quando contei à minha amiga Benedita, típica pessoa pragmática, a primeira coisa que perguntou foi:
Mas ele tem casa?
Benedita acha-se realista, sempre prática.
O Henrique, de facto, tinha casa. E carro. Trabalha em construção civil, mas não entrei em detalhes. Na altura parecia-me irrelevante. O mais importante para mim era que ele sabia ouvir. Verdadeiramente ouvir, não fingir.
Lembrava-se dos detalhes pequenos.
Por exemplo, uma vez disse-lhe ao correr da conversa que preferia tarte de cereja à de maçã porque a de maçã sempre me parece um pouco sem graça, já a de cereja tem outro encanto. Mencionei isso só uma vez.
Na vez seguinte que nos encontrámos, trouxe-me uma tarte de cereja da pequena padaria na Rua da Graça, que eu mencionei sem dar importância.
Esse gesto conquistou-me. Pequenas coisas têm esse efeito: fazem-nos baixar as defesas.
Em maio, sugeriu que vivêssemos juntos.
Namorávamos só há dois meses. Nem sabia bem se gostava do cheiro dele.
Aldina, já não temos vinte anos explicou calmo. Porque adiar?
A lógica era imbatível. Consenti com um aceno.
No caminho para casa, pensei: espera isto é rápido demais. Dois meses não são nada.
Mas acabei por lhe ligar ao final do dia:
Vamos experimentar.
Ele mudou-se para minha casa. A dele estava ocupada por um primo que tinha tido problemas e «agora que se estava a assentar». Não discuti. O meu T3 tinha espaço de sobra.
As primeiras semanas foram de sonho, quase um filme. Aos domingos, fazia questão de cozinhar. Fazia-o com calma e prazer, algo que nunca vi em nenhum homem. Passava horas na cozinha com interesse e serenidade.
O seu caldo verde ficava melhor que o meu. Tenho de admitir.
Aos poucos começaram a surgir pequenas coisas.
Primeiro, o telefone tocou tarde, cerca das dez. O filho dele. Henrique foi à cozinha atender, ficou lá quase meia hora, voltou meio pensativo e pediu-me para «emprestar até à próxima semana» o Mário estava com problemas com o carro.
Não era muito dinheiro, não liguei.
Na semana seguinte, de novo o Mário. Mais dinheiro. Outro motivo.
Não fiz contas, mas comecei a notar.
A minha filha Madalena mora em Loures e visita-me uma vez por mês, trazendo o meu neto, Martim, com seis anos, que me chama «avó Dina» e exige os meus crepes «com buracos», não os normais.
Na primeira visita depois de Henrique se ter mudado, ele estava em casa.
Martim foi logo ter com ele, subiu ao sofá a mostrar a sua coleção de carrinhos.
Henrique olhou para ele estranho. Nem frio, nem bruto. Mas como se o Martim fosse mais um móvel na sala, algo que podia desaparecer a qualquer momento.
A Madalena perguntou-me baixo, na cozinha:
Mãe, ele gosta mesmo de crianças?
Respondi:
Talvez não esteja habituado. O Mário já é adulto.
Ela assentiu, sempre cordial.
A cisão deu-se em julho.
O Martim apanhou uma constipação. Nada de grave, mas teve febre. A Madalena ligou-me aflita também ela estava doente, e o marido em trabalho no estrangeiro.
Mãe, podes vir cá?
Preparei-me em quinze minutos. Nesse dia tínhamos planeado um jantar romântico ao pé do Tejo.
Disse-lhe:
A Madalena precisa de ajuda, o Martim está doente. Vou lá ficar uns dias.
Henrique olhou para mim. Não irritado, só surpreendido, como se aquilo fosse despropositado.
Não há mais ninguém que possa ir?
Não há.
Chamam o médico, resolvem.
Já estava com a casaca vestida, à procura das chaves.
Aldina, reservei mesa
Cancela, ou vai sozinho.
Fui.
Estive três dias com Madalena e Martim. A febre foi, depois voltou o apetite, logo já corria pela sala a pedir desenhos animados. Preparei-lhe chá de frutos secos chama «chá castanho» e adora.
Nesse tempo, Henrique só enviou um SMS: «Como está?»
Respondi apenas: «Está melhor.»
Não escreveu mais.
Quando regressei, Henrique estava em casa. Recebeu-me normal: beijou-me, perguntou pelo Martim, educado, como se nada fosse. À noite, na cozinha, disse-me:
Aldina, percebo que o teu neto seja importante. Mas também precisamos de tempo os dois, de construir a nossa vida. Estamos juntos há pouco.
Fiquei a olhar para ele, a tentar perceber o que pretendia. Era suposto não ir? Deixar o meu neto doente?
Não perguntei nada calei-me.
Comecei a recordar certas coisas.
Nunca se ofereceu para ajudar: nem com a Madalena, nem com a minha mãe de oitenta e dois anos. Sempre eu, sempre sozinha. Ele estava sempre «ocupado» ou «demasiado cansado».
Para o Mário era diferente. Uma noite, o filho ligou-lhe perto da meia-noite: precisava de boleia para o outro lado da cidade. Henrique vestiu-se e foi, sem hesitar.
Eu não tenho ciúmes do filho. Compreendo perfeitamente: é sangue do seu sangue.
Mas lembrei-me de uma conversa antiga, no café. Ele falou sobre a morte da mulher, a solidão.
Quero sentir novamente que tenho alguém ao meu lado. Alguém verdadeiro.
Pensei: é isto.
Depois percebi ele falava de precisar de companhia, de alguém PARA ELE. Não de uma partilha.
O diálogo decisivo ocorreu em agosto, iniciei eu:
Henrique, quero saber: a Madalena é estranha para ti?
Olhou-me, surpreso.
Estranha? Não é uma boa rapariga. Trato-a bem.
E o Martim?
Uma criança como outra qualquer.
Quando ele esteve doente, disseste: «Não havia mais ninguém?»
Henrique suspirou fundo, largando a chávena.
Aldina, não sou obrigado Essa é a tua família. Não me importo que venham cá, mas não posso fingir que são minha família também. Estamos juntos há quatro meses.
Assenti devagar.
E o Mário? É família?
O Mário é meu filho.
Pois. Eu compreendo.
Lavei a chávena com calma e pus a secar.
Henrique, acho que no início entendi mal o que disseste. Querias alguém ao teu lado. Eu pensei que era sobre dois. Mas era só sobre ti.
Ele não respondeu.
Afastei-me para o quarto. Ele não veio.
Duas semanas depois, Henrique saiu. Sem discussões, sem dramas somos adultos, dizia ele. Levou tudo direitinho, até a caneca dos veados.
Antes de ir, disse:
És uma boa mulher, Aldina. Só vemos a vida de maneiras diferentes.
Sorri, concordando.
Mais tarde, Benedita perguntou-me:
Arrependes-te?
Refleti antes de devolver:
De quê, exatamente?
De terem avançado tão depressa
Não respondi. Antes quatro meses a perceber, do que quatro anos a enganar-me.
Benedita só assentiu, no seu jeito prático.
Na semana passada, o Martim veio cá. Sentou-se à mesa, deliciou-se com os meus «crepes com buracos» e contou-me uma história longa sobre a pré-primária, com uma tartaruga, mas tão cheia de voltas que nunca percebi exatamente o que se passou.
Ouvi-o, feliz. E naquele momento, percebi: é isto. Estar verdadeiramente ao lado de alguém.
