Fiquei grávida aos 16 anos, ainda a estudar na escola. Na nossa pequena aldeia, isto foi um verdadeiro escândalo. As pessoas apontavam para mim nas ruas, e os meus pais não sabiam onde se esconder de tanta vergonha. O meu pai nem para mim conseguia olhar.
Era melhor que tivesses morrido do que dar-nos este desgosto! Vai para casa da tua avó, não aguento mais esta humilhação.
Acabei por ir viver com a minha avó, numa aldeia vizinha, onde ela morava numa casa antiga e já bastante degradada no limite do povoado. Lá, o frio e o desconforto eram constantes, mas aguentei. O pior foram os últimos meses da gravidez: não tive ajuda de ninguém, ninguém se preocupava comigo. Quando chegou a hora do parto, a ambulância chegou mesmo em cima do acontecimento. Mas consegui sozinha e criei o meu filho naquela casinha velha da avó.
Toda a gente dizia que precisava de encontrar homem, mas eu nunca quis. Tratei de arranjar trabalho para sustentar o meu filho e fiz tudo por ele. Quando o Miguel cresceu e foi estudar para Lisboa, decidi também ir trabalhar para Itália.
Durante muitos anos recusei-me a sair de Portugal, não conseguia deixar a criança. O trabalho no estrangeiro, comparado com a vida da aldeia, parecia um sonho. Fui cuidar de uma senhora idosa italiana, que sempre me tratou com respeito. O ordenado era bom e, às vezes, a signora ainda me dava mais 100 ou 200 euros como forma de agradecimento. Foi esse dinheiro extra que me permitiu, ao longo dos anos, comprar uma pequena casa para o meu filho e garantir-lhe um começo de vida independente.
No entanto, o dinheiro acabou por mudar o Miguel. Ele deixou de ir visitar a avó. Isto magoava-me, mas continuei mês após mês a mandar-lhe os 500 euros, e o resto punha de lado para tentar comprar uma casa para mim, pois não queria voltar para a ruína da minha infância.
Passaram-se alguns anos e o Miguel decidiu casar. Naturalmente, paguei o casamento e ajudei com tudo o que precisaram para começar vida juntos. Achei que, finalmente, podia juntar dinheiro para mim. Mas, em cinco anos, o casal teve dois filhos e, quando começou a crise que assolou o país, a minha nora ficou outra vez grávida. Continuei a ajudar financeiramente. Mesmo assim, ao longo dos anos, consegui juntar 20 mil euros para uma casa. Uma amiga estava a vender um bom T1 já remodelado, e fiz acordo com ela para comprar.
Quando cheguei no verão para tratar da papelada no notário, o Miguel apanhou-me de surpresa com notícias.
Mãe, vendemos o apartamento e comprámos uma moradia. Já demos a entrada, agora precisamos dos teus 18 mil euros para pagar o resto.
Que dinheiro? perguntei eu.
Os 18 mil euros! insistiu ele.
Mas eu vou comprar casa para mim!
Mãe, não faças isso. Nós já mudámos de casa, não entendes que é impossível viver com três crianças num apartamento tão pequeno? Eu estava a contar contigo.
Mas porque não foste tu poupando? E nem me avisaste! Não posso dar tudo, posso ajudar um pouco mais tarde, mas não vou dar o dinheiro todo.
Mãe, como é possível não te importares com o bem-estar dos teus netos?
Como não? Mandei-vos 500 euros todos os meses, podiam ter juntado! Já teriam o que precisam.
Em dois ou três anos arranjas dinheiro para a tua casa. Porque precisas dela agora? Vais voltar para Itália de qualquer maneira!
E se algum dia me acontecer alguma coisa, se tiver de regressar de repente, ou adoecer? Onde vou viver?
Volta para a terra, para casa da avó!
Então, vai tu com os teus filhos para lá!
Mantive a minha posição e recusei-me a entregar aquele dinheiro. Não podia pôr em risco o pouco que conquistei. O Miguel ficou profundamente magoado e deixou de me falar. Soube que acabou por pedir dinheiro a toda a gente que conhecia. Mas serei eu obrigada a sacrificar-me eternamente? Até quando?
