Sieben Jahre im Tierheim am Rand von Leipzig haben mir eines beigebracht: schau niemandem in die Augen. Jeder, der kommt, betrachtet dich, seufzt, manchmal kniet er sogar vor dem Gitter nieder. Und dann geht er weiter. In all den Jahren habe ich Hunderte Augenpaare gesehen — und alle sind auf der anderen Seite geblieben.
An jenem Tag lag ich in meiner Hütte, in der Ecke von Zwinger vier. Der Knochen vom Vortag lag unberührt daneben. Es regnete seit dem Morgen.
Er kam am Nachmittag. Nicht wie die anderen — die kamen immer zu zweit, mit einem Kind, mit einer Tüte voller Leckerlis. Der hier kam allein. Er blieb beim ersten Zwinger stehen, aber den sah ich nicht. Er ging am zweiten vorbei, am dritten. Beim vierten blieb er länger stehen als je einer zuvor. Er betrachtete mich, und ich tat so, als würde mich das nicht interessieren.
Dann tat er etwas, das noch nie jemand getan hatte. Er setzte sich. Einfach so, auf den Betonboden, in seiner hellen Jacke, und streckte die Hand aus. Nicht durchs Gitter — daneben, auf Höhe meines Kopfes.
Ich bellte nicht. Ich wedelte nicht mit dem Schwanz. Ich stand nur da.
Wir saßen so eine gute Minute. Im Tierheim ziehen sich Minuten wie Wochen hin. Schließlich kam ich näher. Seine Hände rochen anders als die aller, die hier vorbeigekommen waren: nicht nach Zigaretten, nicht nach Desinfektionsmittel, nicht nach dem billigen Döner vom Imbiss am Bahnhof. Sie rochen nach Milchkaffee und nach etwas Feuchtem, wie frisch gebackenes Brot.
Ich leckte ihm über die Fingerknöchel. Er zog die Hand zurück, aber nicht vor Ekel — vor Überraschung. Dann schob er die Finger durchs Gitter und berührte meinen Kopf. Und da hörte ich ihn Luft holen. Nicht wie beim Seufzen. Tiefer. Als könnte er zum ersten Mal seit langem durchatmen.
Im Tierheim heißt es immer, der Hund suche sich den Menschen aus. Alles Unsinn. Der Mensch sucht sich den Hund aus, tut nur so, als wäre es andersherum, damit es auch ihm leichter fällt.
Zwei Tage später kam er wieder. Diesmal mit einem Halsband. Rot, mit Metallschnalle. Billig, vom Supermarkt, aber neu. Er sagte zu mir, er wisse noch nicht, wie er mich nennen solle, weil das Benennen eine ernste Sache sei. Dass er Zeit brauche. Er stand am Gitter und redete mit mir, als könnte ich ihm antworten.
Am Montag unterschrieb er die Papiere. Die Leiterin des Tierheims, Frau Bartsch, gab mir eine Handvoll Trockenfutter für unterwegs mit und sagte: „Na, Rex. Diesmal hast du einen Guten erwischt." Meinen Namen gab ich mir bei ihm selbst — Rex blieb hängen, obwohl er sich etwas Nobleres gewünscht hatte. Bodo, vielleicht. Aber Bodo aus dem Fernsehen war ein Hund, der zwanzig Jahre gewartet hatte. Ich hatte nicht vor, auch nur eine Minute länger zu warten als nötig.
Er nahm mich mit zu sich. In eine Einzimmerwohnung im dritten Stock, in einem Plattenbau in der Eisenbahnstraße. Auf dem Küchenboden hatte er schon Pappe ausgelegt, und auf der Fensterbank stand noch warmes Essen aus der Kantine um die Ecke. Ich fraß, und er saß daneben auf einem Hocker und schaute zu, als könnte er nicht glauben, dass in seiner Wohnung ein Hund war.
Zuhause. So lange hatte ich das nicht mehr gesagt. Es hieß immer: Zwinger, Tierheim, Hütte. Jetzt sage ich: Zuhause.
Am Abend fragte er, ob ich lieber hätte, dass im Flur das Licht brennt. Ehrlich gesagt: ja. Er wohl auch.
Die erste Woche war seltsam. Ich gewöhnte mich daran, dass mich niemand um sechs Uhr morgens von der Kette ließ. Er daran, dass ihm jemand durch die Wohnung folgte und die Krümel unter dem Tisch auffraß, bevor sie überhaupt richtig fielen.
Nachts, wenn er nicht schlafen konnte, setzte er sich in die Küche mit einer Tasse Melissentee, das Rezept noch von seinem Großvater. Er nahm immer eine zweite Tasse, für sich selbst. Und ich legte mich unter den Tisch und tat so, als würde ich schlafen. Es ging darum, dass er nicht merkte, dass ich über ihn wachte.
Drei Monate später erzählte er mir, dass er bald wieder zur Arbeit müsse und abends zurückkomme. Ich wusste nicht, was Arbeit war. Er sagte, ich solle keine Angst haben, er käme wieder. Ich sagte ihm dasselbe, nur auf meine Art: Ich legte den Kopf auf seine Schuhe, damit er verstand, dass das keine gewöhnlichen Schuhe waren, sondern die Schuhe, mit denen wir gemeinsam spazieren gehen würden, sobald er zurück war.
Und so geschah es. Das Büro, in dem er arbeitete, lag fünfzehn Minuten von uns entfernt. Fünfzehn Minuten. Ich zähle sie jeden Tag, weil wir jeden Tag denselben Weg gehen. Zuerst in den Park, dann am Bahndamm entlang, dann zurück. Manchmal bleibt er auf der Brücke stehen und schaut in die Weiße Elster. Dann setze ich mich neben ihn. Ich belle nicht. Ich schaue mit ihm.
Sieben Jahre im Tierheim, und dieser Mensch rettete mir das Leben an einem verregneten Dienstag. Ich erzähle das jedem Hund, dem wir auf unseren Spaziergängen begegnen. Manche glauben es nicht. Manche verstehen es.
Heute Morgen fand ich einen Werbeflyer mit Zeitungsbeilage im Türspalt. Auf der ersten Seite war das Foto eines großen roten Hundes. Er hatte Zwinger Nummer eins. An dem Tag, als man ihn brachte, sagte Frau Bartsch, er habe die besten Chancen, weil er jung sei. Das Foto hatte jemand vom Ordnungsamt unterschrieben. Adam schnitt es mit der Schere aus und steckte es in die Tasche.
Ich sagte nichts. Ich ging in die Küche und trank etwas Wasser. An so einem Tag muss man auf die Kehle achten, weil man abends laut nachdenkt. Und wir dachten beide nach.
Nachts hörte ich, wie er sich von einer Seite auf die andere drehte. Ich fragte auf meine Art, das heißt, ich legte die Schnauze auf seinen Fuß. Er verstand. Er stand auf, öffnete die Tür und setzte sich mit mir in den Flur. Wir saßen so, bis er mit dem Kopf gegen den Türrahmen gelehnt einschlief.
Gegen Morgen tat er etwas, das er nie zuvor getan hatte. Er holte das rote Halsband aus dem Schrank, dasselbe, und legte es mir um den Hals. Seine Hände zog er nicht zurück. Dann sagte er: „Komm." Nur das.
Wir gingen nicht in den Park. Wir gingen nicht am Bahndamm entlang. Wir gingen zum Tierheim.
Frau Bartsch öffnete uns das Tor und betrachtete mich, als würde sie mich nicht wiedererkennen. Ich war damals ein anderer Hund gewesen. Dünner, stiller. Jetzt ging ich neben einem Menschen, und das Halsband hing nicht lose, sondern lag eng am Hals, als wäre es von Geburt an dort gewesen.
Adam ging hinein und zeigte Frau Bartsch den Zeitungsausschnitt aus seiner Tasche. Er sagte, er wolle den roten. Frau Bartsch fragte, ob er sich sicher sei. Er antwortete: ja. Sie fragte, ob er Platz für zwei Hunde habe. Er antwortete, für einen habe er Platz gehabt, also reiche es auch für zwei.
Und da wurde mir klar, was er tat. Ich hatte mir diesen Menschen ausgesucht, weil er allein war. Und jetzt wollte er jemanden retten, den niemand zuvor genommen hätte. Weil er nicht jung war. Weil er groß war. Weil er rot war.
Frau Bartsch brachte die Papiere. Adam legte sie auf den Tisch und betrachtete sie lange, als suche er nach einer Unterschriftszeile, die es nicht gab. Dann nahm er einen Kugelschreiber. Einen ganz gewöhnlichen, blauen, mit Firmenlogo. Er schrieb seinen Namen. Adam. Die Buchstaben setzte er langsam, als hinge alles davon ab.
Der Rote bekam den Namen Fritz. In Zwinger eins gingen wir gemeinsam hinein, ich zuerst, er hinter mir. Fritz betrachtete uns wie Besucher, die sich in der Tür geirrt hatten. Adam ging in die Hocke und sagte zu ihm: „Hab keine Angst. Rex hat mich am Anfang auch so angeschaut." Fritz wedelte nicht mit dem Schwanz, aber er hörte auf, in die Ecke zu starren.
Auf dem Heimweg gingen wir zu dritt. Ich, Adam und Fritz. Fritz war still, ging hinten, als hätte er Angst, das alles würde verschwinden, wenn er schneller ginge. Manchmal blieb er stehen und schnupperte am Maschendrahtzaun. Dann blieb auch Adam stehen und wartete. Er drängte nicht. Ich wartete auch.
Zuhause legte sich Fritz an die Heizung und schloss die Augen. Adam saß auf dem Boden neben ihm und untersuchte seine Pfoten, prüfte, ob die Ballen aufgesprungen waren. Er schwieg. Ich saß auf der Küchenschwelle und betrachtete die beiden.
Da spürte ich, dass die Wohnung anders roch. Nicht nach Kaffee und feuchtem Brot. Nach etwas Beständigerem. Als wäre diese Wohnung in der Eisenbahnstraße kein Ort mehr, an dem jemand übernachtet, sondern ein Ort geworden, zu dem man zurückkehrt.
Adam schaute über Fritz' Kopf hinweg zu mir. Er sagte nichts. Aber ich weiß, was er sagte. Er sagte: „Danke, dass du mir gezeigt hast, wohin ich gehen soll."
Auf so etwas antworte ich nicht. Stattdessen kam ich näher, leckte ihm über die Wange und legte ihm den Kopf auf die Knie, damit er spürte, dass nicht er uns gerettet hatte.
Wir hatten ihn gefunden. Fritz und ich. Am selben Tag, nur ich sieben Jahre früher.
