„Soacră-mea e complet sărită de pe fix", se plângea Diana la telefon, fără să bage de seamă că eu stăteam în holul apartamentului cu cheile ei uitate în mână — un breloc cu o bufniță de pluș, cadou de la o colegă. Am înghețat lângă ușa întredeschisă. Metalul rece al cheilor mi s-a părut brusc de o greutate imposibilă, ca și cum ar fi tras nu doar de degete, ci de ceva mult mai adânc.
— Radule, vorbesc serios! S-a terminat răbdarea mea, continua ea, plimbându-se prin bucătărie cu telefonul pe difuzor. Prin ușa întredeschisă i se vedea colțul halatului de casă. Știi ce-a făcut ieri?
— Ce-a mai făcut, Diana? răspundea fiul meu obosit, iar în fundal se auzeau bormașini și pistoale pneumatice — era la service, la Ploiești Vest, unde reparau utilaje agricole. Am o combină pe elevator acum, hai mai repede.
— Mi-a mutat borcanele cu făină și zahăr din cămară! Și mi-a zis că detergentul meu de rufe nu spală nimic ca lumea. Sunt stăpână în casa mea sau ba? Mă dă afară din propriul apartament, Radule! Ea ar trebui să meargă la un control la neurolog, nu să mai vină pe la noi!
Am pus cheile pe măsuța de lângă ușă, ferindu-mă să scârțâie parchetul vechi. Am tras încuietoarea pe care Diana o uitase deschisă în graba de dimineață și am ieșit pe casa scării.
Aveam cincizeci și șapte de ani, ieșisem la pensie de doi ani, dar continuam să lucrez ca ambalatoare la fabrica de produse lactate de lângă gara mică. Tura începea la șase dimineața, opt ore pe picioare, mirosea a lapte fiert și a detergent industrial, iar spre seară mă durea coloana de parcă m-ar fi bătut cineva. Salariul era modest, dar mă descurcam — și mai voiam să-i ajut și pe cei tineri.
Radu era singurul meu copil. Un băiat simplu, harnic, fără pretenții mari. După armată, se angajase ucenic mecanic auto, apoi ajuns cap de tură. Cu doi ani în urmă se însurase cu Diana, casieră la un supermarket din centru. Nu aveau copii încă — „mai întâi ne facem un rost", ziceau — iar între timp plăteau rate la un apartament de două camere cumpărat cu credit, la marginea cartierului. Avansul îl strânsesem eu, bănuț cu bănuț, timp de nouă ani, pe vremea când lucram ca funcționară la o firmă de transport și spălam scări seara pentru un supliment. Renunțasem la haine noi, la vacanțe, uneori chiar la o masă mai ca lumea. Totul pentru Radu.
Și acum eram bătrâna sărită de pe fix.
Coborând scările blocului, cu treptele tocite de decenii de pași, simțeam un nod amar în gât. Oare voiam răul? Mutasem borcanele fiindcă în dulapul de deasupra aragazului, de la aburi, se făceau molii de făină. Spusesem ceva despre detergent fiindcă îl văzusem pe Radu scărpinându-se de alergie de la substanțele ieftine. Eram mamă, doar atât — grijulie. Veneam cât timp erau ei la muncă, le găteam ceva cald ca să nu mai gătească după opt ore de tură, le spălam vasele lăsate în chiuvetă, le călcam cămășile. Iar acum se dovedea că mă bag unde nu-mi fierbe oala.
M-am întors în garsoniera mea și n-am plâns. Mi-am pus treizeci de picături de tinctură de valeriană într-un pahar cu apă, m-am așezat pe canapeaua veche, cu tapițeria roasă pe la colțuri, și am rămas cu privirea pe geam. Afară ploua mărunt, oamenii se grăbeau sub umbrele spre casele lor calde.
— Bun, am spus cu voce tare, către reflexia mea din geamul întunecat. Dacă am sărit de pe fix, atunci am să trăiesc altfel de-acum.
Din ziua aceea, viața din apartamentul celor tineri s-a schimbat radical, deși la început nici n-au observat. Pur și simplu am încetat să mai vin. Am încetat să mai fac ciorbă de burtă în oala mare de tuci, am încetat să mai aduc brânză proaspătă de la piață, am încetat să le mai spăl perdelele prăfuite. Îl sunam pe Radu o dată pe săptămână, duminica. Îl întrebam de sănătate, îi uram spor la muncă și închideam politicos. La apelurile Dianei — puține, de altfel — răspundeam scurt, dar amabil: „Sunt ocupată, draga mea, alerg după treburi, pupici."
Serile eliberate, pe care înainte le petreceam făcând sarmale cu duiumul pentru congelatorul lui Radu, am decis să mi le petrec cu mine însămi. Colega mea de tură, Veta, o femeie energică de șaizeci și doi de ani, când a auzit despre situație, a pufnit printre pachetele de covrigi pe care le ambala.
— Ano, ești proastă, a spus fără menajamente. Te-ai pus singură căruță de povară, iar ei s-au urcat comod. Cei tineri trebuie să-și rupă singuri gâtul o dată. Gospodăria nu e o joacă pe telefon, e muncă adevărată. Las-o să se învârtă puțin! Mai bine vino sâmbătă cu mine la bazinul din centru. Face bine la articulații, și apa spală toată amărăciunea.
Și m-am dus. Mi-am cumpărat costum de baie și cască de cauciuc. La început mă rușinam de silueta mea împlinită, dar acolo, pe culoar, jumătate din femei erau la fel de „sărite de pe fix" ca mine. Apoi am scos din debara mașina de cusut, neatinsă de vreo doisprezece ani, și mi-am cusut perdele noi pentru bucătărie.
Prima săptămână, Diana probabil se bucura. Nimeni nu-i mai muta cremele din baie, nimeni nu-i mai dădea sfaturi de gospodărie, nimeni nu-i mai controla cuptorul. Dar spre finalul celei de-a doua săptămâni, idila a început să se surpe, lovindu-se de realitatea programului de „două zile cu, două fără" și a turelor de doisprezece ore.
Radu venea de la service obosit, cu vaselină intrată în piele, cu spatele înțepenit și o foame de lup. Înainte, îl aștepta mereu în frigider o cutie cu mâncare de-a mea. Acum acolo stătea singuratic un colț de cașcaval uscat, niște paste de alaltăieri lipite într-un cocoloș și o jumătate de salam ieftin.
Diana stătea la casă douăsprezece ore, zâmbind clienților capricioși, și ajungea acasă pe la nouă seara, visând doar să-și scoată pantofii de uniformă și să cadă în pat.
— Ce avem de mâncare? a întrebat Radu într-o seară, uitându-se în tigaia goală.
— Abia am intrat pe ușă, Radule! a explodat Diana, aruncând geanta pe pufoaica de la intrare. Sunt pe picioare din opt dimineața! Fierbe niște găluști congelate.
— Iar găluști? Le mâncăm de patru zile. Mă doare stomacul de la ele.
— Păi ridică-te și fă-ți tu ceva! a țipat Diana. Și eu muncesc, să știi! N-am fost la stațiune!
Apartamentul a început încet să adune murdărie. S-a dovedit că bluzele curate nu apar singure în dulap, trebuie spălate, apoi călcate cu fierul de călcat, în picioare, după o tură istovitoare. S-a dovedit că baia trebuie curățată mai des decât o dată pe lună, că bucătăria trebuie spălată, fiindcă șosetele se lipesc de gresie, iar gunoiul, dacă nu-l scoți, umple tot apartamentul cu un miros de nesuportat. Înainte, toate aceste amănunte se rezolvau ca prin minune — cât erau ei la muncă, venea acea „soacră cu ordinele ei" și punea liniște în casă fără o vorbă.
A trecut o lună. Era o seară de marți, spre sfârșitul lui octombrie. Afară ploua rece și insistent, vântul smulgea ultimele frunze galbene din copaci. Diana, după o tură grea — la magazin era inventar și cărase cutii cu șampoane și creme toată ziua — ajunsese acasă frântă. Nu voia decât un duș fierbinte. A băgat cheia în broască — nu se răsucea. A mai încercat o dată. A împins cu umărul. Yala se blocase de tot — ușa aceea veche, ieftină, pe care tot amânaseră s-o schimbe ca să economisească niște bani.
Telefonul Dianei rămăsese descărcat încă de la prânz. Până se întorcea Radu de la service mai erau vreo trei ore bune. Nu-și cunoștea vecinii, iar să bată la ușa unor străini îi era rușine. S-a așezat pe treapta rece din scară, disperată, flămândă, cu spatele durut de la cărat cutii. Perspectiva să stea pe betonul acela până noaptea târziu îi părea de nesuportat.
Atunci și-a amintit că eu aveam cheile de rezervă de la ușa de la intrare a scării. A alergat prin ploaie până la un chioșc non-stop din colț și a rugat vânzătoarea s-o lase să dea un telefon.
— Alo? am răspuns eu, cu voce veselă. În fundal se auzea muzică simfonică.
— Doamna Ana… sunt Diana, a zis nora mea, cu vocea tremurând de frig și oboseală. Scuzați, sun de pe alt număr. Stau pe scară, s-a blocat yala. Aveți cheile de rezervă, nu-i așa? Ați putea veni să mă scăpați?
— Vai, Dianuța, am spus, fără nicio urmă de răutate în glas, doar cu părere de rău sinceră, acum chiar nu pot veni. Sunt la teatru.
— La… la teatru? a bâjbâit ea.
Aproape că am simțit fizic cum i se prăbușea o certitudine. În mintea ei, o soacră și teatrul erau două lucruri care nu puteau coexista. Soacra însemna fabrică, ciorbă de burtă, grădină și policlinică.
— La Teatrul „Toma Caragiu", pe strada Nicolae Bălcescu, am explicat calm. Veta a găsit bilete la o comedie. Suntem în pauză, la bufet, mâncăm prăjituri. Sun-o pe Radu la service, să ceară voie de la șef. Gata, Dianuța, fuga, sună a treia oară clopoțelul!
Am închis. Diana a rămas sub copertina magazinului, tremurând de vânt, înghițindu-și lacrimile de umilință. Cum putea eu să stau la teatru când nora ei murea de frig pe scară?
Radu a ajuns abia după două ore și jumătate. Furios, murdar, fiindcă trebuise să lase mașina clientului neterminată și să se certe cu șeful de tură. Au meșterit amândoi o oră la yală, cu scule aduse de Radu, până au reușit să scoată cilindrul și să deschidă ușa. Înăuntru era rece — nu porniseră încă centrala. Pe masa din bucătărie stăteau vase nespălate de-o zi, hrișca lipită de farfurii ca un ciment. Frigiderul era gol, doar un borcan de muștar singuratic pe raft.
Diana s-a așezat pe un scaun fără să-și scoată geaca și a izbucnit în plâns cu suspine. Nu din cauza yalei stricate. Ci dintr-o oboseală care o cuprindea toată, dintr-un sentiment de neputință și inutilitate.
— Ce ai, Diana? a oftat Radu, apropiindu-se și cuprinzându-i umerii stângaci. Mirosea a benzină și a ploaie. Mâine chem meșterul, schimbăm yala. Nu mai plânge. Comandăm o pizza acum.
— Radule… sunt atât de obosită, a suspinat ea, îngropându-și fața în geaca lui. Nu mai fac față la nimic. Mâncăm porcării, casa e vraiște, podelele sunt murdare. Azi m-am supărat pe mama ta că n-a venit, și-am stat acolo, sub copertină, și-am înțeles…
Și-a ridicat spre el ochii umflați, cu rimelul curs.
— Radule, ea venea în fiecare zi înainte. Gătea, curăța, spăla. Ca o zână nevăzută. Iar eu… eu am numit-o sărită de pe fix pentru că mi-a mutat niște borcane de făină în alt loc. Chiar eu am alungat-o. Cu mâinile mele am dărâmat liniștea noastră.
Sâmbăta următoare, de dimineață devreme, m-am pus pe treabă în bucătărie. Am pus aluat cu drojdie, am copt plăcinte cu varză și cu mere, am făcut ceai proaspăt cu cimbrișor și mentă din grădina Vetei. Inima îmi bătea ciudat de tare. Pe la prânz a sunat cineva la ușă. Pe prag stăteau Radu și Diana. Diana ținea în brațe un tort mare, cutie de plastic, și un buchet modest de crizanteme albe.
— Mamă, am venit în vizită, a zâmbit stingher Radu, mutându-și greutatea de pe un picior pe altul, în holul strâmt. Ne primești, pe fiii rătăcitori?
— Poftiți, sigur, am spus, ștergându-mi grăbită mâinile pe șorț, ca să-mi ascund emoția.
Ne-am așezat la masa rotundă din bucătărioara mea. La început, conversația n-a curs deloc. Am vorbit despre vreme, despre prețul la carburant, despre noul program al Dianei. Mâncam plăcinte, sunau lingurițele în cești. În final, Diana a împins ceașca la o parte, a mototolit nervos un șervețel de hârtie și a ridicat privirea spre mine.
— Doamnă Ana… vă rog să mă iertați.
Am ridicat sprâncenele întrebător, deși știam perfect încotro merge discuția.
— Pentru ce, Dianuța?
— Pentru tot, i-a tremurat vocea. Eu… știu că erați atunci pe hol. Acum o lună. Când mi-am uitat cheile și le-ați adus. Ați auzit ce-i spuneam lui Radu la telefon.
Am oftat greu și am întors capul spre geam, la norii cenușii.
— Am auzit.
— Sunt proastă, a spus Diana sincer și amar, iar ochii i s-au umplut din nou de lacrimi. Egoistă și nerecunoscătoare. Dumneavoastră făceați totul pentru noi, duceați jumătate din gospodărie pe umeri, după tura de la fabrică, iar eu doar mă strâmbam și-mi arătam nemulțumirea. Mi se părea că vă băgați în viața mea, că vă simțiți stăpână în apartamentul nostru. Iar când ați încetat să veniți… viața noastră s-a prăbușit pur și simplu. Am descoperit că a fi stăpână nu înseamnă doar să-ți impui drepturile și să te bosumfli — înseamnă muncă. Iar după o tură de opt ore pe picioare, nici eu, nici Radu nu mai avem putere de muncă. Abia acum am înțeles cât ați dus dumneavoastră, ca să ne fie nouă, celor tineri, mai ușor. Iertați-mă. Mi-e foarte rușine.
M-am uitat la nora mea. O fată tânără, obișnuită. Obosită, cu cearcăne de la nesomn, cu oja săltată pe unghii, pe care n-avea când s-o refacă. Nu rea, nu. Doar tânără încă, netrecută prin viață așa cum trece un om copt.
— Nici eu n-am avut dreptate, Diana, am spus, punându-mi mâna caldă, mirosind a aluat proaspăt, peste mâna ei rece. Cu rânduiala ta nu intri în casa altcuiva. Familia voastră, regulile voastre. Eu, din obișnuință, tot credeam că Radu e mic încă, că are nevoie de supraveghere. Și pe tine te-am supravegheat odată cu el. V-am impus grija mea fără să vă întreb.
— Dar veniți cu rânduiala dumneavoastră! a izbucnit Diana deodată, râzând nervos și ștergându-și lacrimile cu dosul palmei. Mutați borcanele unde vreți, cumpărați detergentul care vă place! Numai veniți, doamnă Ana. Ne e greu fără dumneavoastră. Și ne e dor.
Am vorbit până seara târziu. Fără țipete, fără reproșuri, fără scormonit prin certuri vechi. Doar două femei obosite, care muncesc din greu, care în sfârșit au reușit să se audă și să se înțeleagă.
Am reînceput să trec pe la cei tineri. Dar acum totul era altfel. Nu mai încercam să le reorganizez gospodăria după chipul meu. Dacă Diana cumpăra un detergent ieftin și înțepător, spălam vasele cu el, fără o vorbă. Iar Diana, la rândul ei, nu mai dădea ochii peste cap când aduceam lapte de la țăranca din piață sau când o sfătuiam cum să scoată o pată de vaselină de pe salopeta lui Radu.
Câteodată, sâmbăta dimineața, Diana mă suna sfioasă:
— Doamnă Ana, sunteți ocupată azi? Poate veniți la noi la cină, fac o pizza. Radu e liber tocmai azi.
Iar eu, aranjându-mi în oglindă noua cască de la bazin, răspundeam cu un zâmbet:
— Vai, Dianuța, azi chiar nu pot. Am abonament la aqua-gimnastică cu Veta, apoi mergem la o cafenea. Descurcați-vă voi singuri azi, bine? În congelator sunt sarmale, le-am făcut ieri, doar puneți-le la fiert în sos!
Am pus telefonul pe măsuță, lângă brelocul acela cu bufnița de pluș, pe care Diana mi-l dăruise într-un final, în glumă, „ca să nu mai uitați dumneavoastră cheile pe la noi". Mi-am potrivit cureaua căștii de cauciuc sub bărbie și am zâmbit reflexiei din oglindă, mulțumită de ziua care abia începea.
