Sabine rechnete das Kleingeld für die Nebenkosten zusammen. Es kamen dreihundertzwanzig Euro heraus, plus ein paar Cent, die sie schon seit letzter Woche in die alte Kaffeedose warf.
Vor dem Fenster nieselte es über Leipzig-Connewitz. Der Aufzug im Treppenhaus war wieder kaputt – gestern hatte jemand die Glühbirne im dritten Stock rausgedreht, und jetzt roch es auf dem Absatz nach Feuchtigkeit und fremdem Zigarettenrauch. Aus der Wohnung gegenüber zog der Geruch von angebranntem Öl herüber: Nachbarin Frau Kowalski briet jeden Dienstag Kartoffelpuffer, pünktlich wie ein Uhrwerk.
„Mama, warum ist das nur normales Brot?" Lisa zog den Laib aus der Tüte und verzog das Gesicht, hielt ihn mit zwei Fingern fest. „Kevin isst so was nicht. Er braucht das glutenfreie mit Kleie. Nach normalem Brot kriegt er Sodbrennen, das kann er jetzt nicht gebrauchen. Er schreibt gerade an seinem Förderantrag."
Kevin, dreiundzwanzig Jahre alt, lag auf dem Sofa im Wohnzimmer und zielte mit dem Controller auf den Fernseher. Am Förderantrag schrieb er schon den dritten Monat, zwischen den Runden in seinem Online-Shooter. Lisa war im fünften Monat schwanger. Der Bauch zeichnete sich schon unter Kevins weitem T-Shirt mit dem Totenkopf-Aufdruck „Berlin Gaming" ab. Sabine hängte ihre Jacke an den Haken neben der Tür, zog die nassen Schuhe aus und stellte sie auf die Zeitung. Kevins Sneaker, Größe 46, lagen mitten im Flur, die Schnürsenkel wie zwei tote Schlangen. Sie stieg darüber und ging in die Küche.
„Warst du in der Apotheke?" Lisa lief hinterher, ohne aufzuhören zu reden. „Die Hebamme hat gesagt, Eisen ist Pflicht. Willst du, dass deine Enkelin eine Blutarmut kriegt? Und Vitamin D. Ich hab dir die Liste geschrieben, hier, am Kühlschrank."
Sabine drehte den Wasserhahn auf, spülte zwei Kartoffeln ab, schälte sie über dem Topf. Das Messer war stumpf, sie wollte es schon seit einer Woche schleifen.
„Deine Liste", sagte sie, „macht schlappe hundertsechzig Euro. Eisen zwanzig. Vitamin D nochmal fünfundzwanzig. Das glutenfreie Brot drei fünfzig. Und mir sind bis zum Gehalt noch dreißig Euro für alles geblieben."
„Aber das ist doch für die Gesundheit!" Lisas Stimme kippte hoch. „Kevin sagt, man darf beim Baby vor der Geburt nicht sparen. Das ist doch deine Enkelin, Mama! Deine eigene Enkelin!"
Sabine warf die Kartoffeln in den Topf, füllte Wasser nach, schaltete den Herd an. Im Wohnzimmer knallten wieder Schüsse. Kevin brüllte irgendwas ins Mikro, gespickt mit Flüchen. Lisa drehte sich nicht mal um.
„Wenn Kevin sich so um das Kind sorgt", Sabine trocknete sich die Hände am Handtuch ab, „kann er sich als Lagerhelfer bei Edeka bewerben. Da hängt ein Aushang, ich hab ihn an der Tür gesehen. Volle Stelle, ganz offiziell."
„Lagerhelfer?!" Lisa riss die Kühlschranktür auf, holte den Buttermilch-Kefir raus, ließ die Tür offen. „Machst du dich über mich lustig? Kevin hat Abitur. Er hat Informatik studiert. Er kann sich nicht für Mindestlohn den Rücken kaputtmachen, das ist erniedrigend. Man darf einen Mann nicht so runtermachen, davon kriegt er Depressionen."
Sabine ging schweigend in den Flur, hob Kevins Sneaker auf und stellte sie ordentlich unter die Garderobe, die Spitzen zur Tür. Sie richtete sich auf, hauchte in ihre kalten Hände. In der Küche pfiff der Deckel – die Suppe kochte.
„Also gut", sagte sie, als Lisa ihr in die Küche folgte. „Ab heute gelten neue Regeln."
„Was für Regeln?" Lisa blieb in der Tür stehen, presste den Kefir an ihre Brust.
„Ich kaufe nur noch für mich ein. Du und Kevin, ihr versorgt euch selbst. Von seinem Förderantrag oder von deinem Elterngeld. Das Internet kündige ich zum Monatsende, weil ich den Vertrag nicht mehr stemme. Kevin zahlt seinen Anteil selbst – oder er zieht zu seiner Mutter."
„Das kannst du nicht machen!" Lisa schnaubte. „Das ist auch mein Zuhause!"
„Das ist die Wohnung deiner Oma, die sie auf meinen Namen hat eintragen lassen", Sabine drehte sich wieder zum Herd, nahm den Deckel ab, rührte mit der Kelle um. „Ich zahle dafür. Und für den Strom. Und für das Wasser. Und für den Kefir, den du gerade trinkst, hab ich auch bezahlt."
Kevin kam aus dem Wohnzimmer. Er kratzte sich am Hinterkopf, sah Sabine an, als wäre sie ein Möbelstück, das plötzlich zu reden angefangen hatte.
„Was gibt's zum Abendessen?" fragte er. „Ich wollte doch die Lachsforelle vom Grill, du hast doch gestern das Video gesehen. Bei Kaufland war die im Angebot."
Sabine drehte sich nicht um. Rührte die Suppe noch einmal um. Drehte das Gas ab.
„Das Abendessen ist vorbei", antwortete sie. „Ich esse Suppe. Ihr beide besorgt euch was, wo ihr wollt."
Kevin lachte kurz, ungläubig. Lisa warf ihm einen Blick zu, dann ihrer Mutter.
„Das ist doch ein Witz, oder?" fragte sie leiser.
„Ich war heute früh in der Apotheke", Sabine deckte den Topf zu und stand jetzt da, die Finger vor sich verschränkt. „Weißt du, wie viel ich ausgegeben habe? Fünfzehn Euro für Laborwerte, die du mir unter dem Personalausweis versteckt hast. Fremde Laborwerte, Lisa. Kevins. Er hat die Untersuchung noch im März gemacht, man hat ihm eine Behandlung verschrieben, die er nie durchgezogen hat. Nach einer Woche abgebrochen. Hat gesagt, die Tabletten wären schlecht."
Lisa wurde blass. Kevin hörte auf zu grinsen.
„Woher wisst Sie das?" er zuckte zusammen. „Das ist privat!"
„Die Apothekerin ist meine Studienfreundin", sagte Sabine. „Sie hat die Bestellung für dich seit letztem Jahr aufgehoben. Du hast sie nie abgeholt."
Kevin machte den Mund auf, wieder zu. Dann zerrte er Lisa am Ärmel:
„Pack deine Sachen. Wir gehen zu mir."
Lisa rührte sich nicht. Wechselte den Kefir von einer Hand in die andere.
„Und du?" fragte sie ihre Mutter, den Blick irgendwo auf dem Fensterbrett, wo die grüne Farbe abgeblättert war.
„Ich", Sabine öffnete den Schrank über dem Herd, holte das Salz raus, „bleibe hier. Ich wohne hier."
Kevin ging an ihr vorbei, nahm den angebissenen Apfel vom Tisch, biss noch mal rein. Blieb stehen. Niemand sagte ein Wort. Dann ging er in den Flur, schnürte lange seine Sneaker, knallte die Tür zu. Lisa starrte noch eine halbe Minute lang auf den Rücken ihrer Mutter, dann ging sie in ihr Zimmer.
Sabine blieb allein zurück. Die Suppe kühlte in dem Teller ab, den sie sich eingeschenkt hatte, aber essen konnte sie nicht – ein Kloß saß ihr im Hals. Sie holte den Kassenbon aus der Apotheke aus der Tasche, glättete ihn auf dem Tisch, legte die Hand darüber. Dann schrieb sie auf die Rückseite: „Kevins Werte. März. Behandlung nicht durchgezogen." Und verstaute ihn in der Teedose, wo sie ihre Dokumente aufbewahrte.
Es war halb neun. Hinter der Wand lief bei Frau Kowalski das Radio, ein dünnes Frauenlied über den Herbst. Die Kartoffelpuffer waren schon längst gegessen, jetzt roch es von dort nach Kaffee.
Vier Tage später zog Kevin aus.
Am Morgen rief Sabine ihre Nachbarin aus dem Nebenhaus an: „Dein Schwiegersohn trägt gerade drei Tüten raus." Sabine ging ans Fenster. Kevin stand vor dem Hauseingang, rauchte, wärmte ein Bein am anderen. Das Taxi kam nach sieben Minuten. Er stieg ein, ohne sich umzudrehen. Die dritte Tüte nahm er nicht mit – ließ sie neben der Mülltonne stehen. Daraus lugte Lisas Jeansjacke.
Lisa kam bis mittags nicht aus ihrem Zimmer. Dann kam sie in die Küche, setzte sich ihrer Mutter gegenüber, legte den Kopf auf die Arme.
„Er hat gesagt, er kommt zurück, wenn ich ‚zur Vernunft komme'", sagte sie in den Tisch hinein. „Dass du mich gegen ihn aufhetzt."
Sabine antwortete nicht. Sie schaute aus dem Fenster, wie der Hausmeister das gelbe Laub vom Spielplatz fegte.
„Ich wollte nicht, dass er geht", fügte Lisa hinzu.
„Und ich wollte nicht, dass er mit meinem Löffel isst", sagte Sabine ruhig. „Aber er hat es getan. Und du hast es gesehen."
Lisa schluchzte, wischte sich die Nase am Ärmel ihres Totenkopf-Shirts ab. Sabine schob ihr den Suppenteller hin.
„Iss. Das Kind braucht was Warmes."
Zwei Wochen vergingen. Kevin rief nicht an. Zumindest bei Lisa nicht. Aber Sabine sah, wie ihre Tochter jeden Morgen ihr Handy überprüfte und wie ihr die Lippen zitterten, wenn der Bildschirm leer blieb.
Dann schickte Kevin eine Nachricht: „Überweis mir Geld fürs Taxi. Ich hol meine Sachen. Oder die Alte soll sie wegschmeißen und mir den Gegenwert geben."
Sabine las die Nachricht über die Schulter ihrer Tochter. Nahm das Handy, öffnete die Banking-App. Siebenhundertvierunddreißig Euro auf dem Konto. Sie machte einen Screenshot, tippte deutlich mit dem Finger auf den Bildschirm, damit die Tochter es sehen konnte.
„Da", sagte sie und speicherte den Screenshot in der Galerie. „Das ist alles, was ich diesen Monat in der Praxis verdient habe. Davon hab ich die Miete bezahlt, den Strom, das Gas und deine Vitamine. Überleg jetzt mal, wie viel Kevins neues Spiel gekostet hat, das er an dem Mittwoch gekauft hat, als wir nur leere Nudeln gegessen haben."
Lisa riss ihr das Handy aus der Hand, sperrte den Bildschirm. Ihr Gesicht sah aus, als wäre sie gegen den Türrahmen gelaufen.
„Misch dich nicht ein", zischte sie.
„Ich misch mich nicht ein", Sabine stand auf. „Ich zahle nur nicht mehr für ihn. Für gar nichts mehr."
Am Samstag ging sie zum Notar.
In Leipzig, in der Karl-Liebknecht-Straße, gab es ein Büro, wo Sabine früher, neunundachtzig, als Notarhelferin gearbeitet hatte. Jetzt saß dort ein neuer Notar, aber die Akte gehörte ihr. Sabine legte zwei Personalausweise, den Grundbuchauszug auf den Tisch und schrieb einen Antrag von Hand.
„Ich möchte die Wohnung auf meine Tochter überschreiben", erklärte sie. „Aber mit einer Auflage. Lebenslanges Wohnrecht für mich. Wenn sie Kevin heiratet, ihn anmeldet oder ihm diese Wohnung überlässt – dann wird die Übertragung rückgängig gemacht. Die Wohnung bleibt bei mir."
Der Notar rückte seine Brille zurecht, las den Entwurf durch. Hob den Kopf.
„Sind Sie sich sicher? Das ist eine ernsthafte Einschränkung."
„Ich bin mir sicher", Sabine unterschrieb, ohne noch mal zu lesen.
Sie gab die unterschriebenen Papiere noch einmal ihrem Notar, prüfte den Stempel, rollte die Kopie zusammen und steckte sie in ihre Handtasche. Dann ging sie raus, kaufte am Kiosk einen Kaffee für zwei Euro achtzig und stand damit an der Haltestelle, bis die Straßenbahn kam.
„Hast du die Wohnung überschrieben?" Lisa stand in der Tür, als Sabine zurückkam. Ihre Augen waren groß, unter den unteren Lidern rosa Streifen, als hätte sie sich mit den Fäusten die Augen gerieben.
„Ja", Sabine zog die Schuhe aus, stellte sie ordentlich unter die Garderobe. „Mit einer Bedingung. Schau dir das Dokument an, wenn du dich beruhigt hast."
„Ich wusste immer, dass du mir nicht vertraust!" Lisa stürmte in ihr Zimmer, knallte die Tür so zu, dass ein Magnet vom Kühlschrank fiel. Sabine hob ihn auf. Ein blaues Meer mit der Aufschrift „Rügen". Lisa hatte ihn noch von einer Klassenfahrt mitgebracht.
Bis zum Abend war es still im Zimmer. Sabine hörte nur, wie ihre Tochter sich manchmal die Nase putzte. Dann, gegen sieben, kam Lisa raus.
„Kann ich mit dir essen?"
„Klar", Sabine wärmte Kartoffelsuppe in der Mikrowelle auf, schnitt Brot. Lisa setzte sich ihr gegenüber, drehte lange den Löffel im Teller.
„Und wenn er zurückkommt?" fragte sie ganz leise.
„Dann entscheidest du selbst", Sabine biss ins Brot. „Ohne mich. Ohne mein Geld. Und ohne diese Wohnung."
Lisa nickte, wie zu sich selbst. Dann nahm sie den Löffel und fing an zu essen.
Am Freitag, als Sabine von der Nachtschicht zurückkam, stand vor dem Haus ein Taxi. Der Fahrer rauchte, an die Motorhaube gelehnt. Kevin saß auf der Bank unter der Kastanie, in derselben Jacke wie am Tag seines Auszugs, nur ohne einen Schuh: der Schnürsenkel war gerissen.
„Ich hol meine Sachen", sagte er, ohne aufzustehen.
„Die Sachen hab ich schon am ersten Tag rausgestellt", antwortete Sabine. „Sie warteten bei den Mülltonnen. Du hast sie nicht mitgenommen."
Kevin richtete sich auf.
„Dann gebt mir ihren Gegenwert. Das ist mein Eigentum."
„Und was für Eigentum hast du in einem halben Jahr in meiner Wohnung gelassen?" Sabine trat zur Haustür, legte die Hand auf die Gegensprechanlage. „Drei Tüten mit dreckiger Wäsche, einen Controller und einen angebissenen Apfel. Das war alles."
„Ich verklag Sie!" rief er hinterher. „Sie schulden mir eine Entschädigung!"
Sabine tippte den Code ein. Die Tür summte. Sie drehte sich nur für einen Moment um:
„Klag ruhig. Zeit wirst du jetzt genug haben."
Kevin schrie noch was, aber die Tür fiel zu. Sabine stieg in den dritten Stock. Im Treppenhaus hatte man schon eine neue Glühbirne eingedreht – gleichmäßiges gelbes Licht fiel auf die abgetretenen Stufen. Unter der Tür lag ein Werbeprospekt einer Pizzeria mit Rabattgutschein. Sie hob ihn auf, glättete ihn, hängte ihn an Frau Kowalskis Türklinke – die sammelte gerne solche Angebote.
Am Abend kam Lisa von der Arbeit zurück: Sie hatte sich als Kassiererin bei DHL beworben, Teilzeit. Stellte eine Tüte auf den Tisch.
„Erstes Gehalt", sagte sie mit einem schiefen Lächeln. „Ich hab Vitamine gekauft. Für mich."
Sabine schaute in die Tüte. Darin lag glutenfreies Brot, ein Stück Butter und ein kleines Fläschchen Vitamin D. Und der Kassenbon. Drei Euro fünfzig für das Brot. Zwölf Euro für die Vitamine. Den Rest hatte die Tochter sich nicht die Mühe gemacht auszurechnen.
„Schön", Sabine holte das Brot raus, legte es aufs Brett. „Zum ersten Mal seit einem halben Jahr riecht es in dieser Wohnung nicht nach fremdem Spiel, sondern nach deinem Brot."
Lisa zog ihre Jacke aus, hängte sie an den freien Haken. Dann schaute sie auf die Stelle, wo Kevins Sneaker gestanden hatten. Dort lagen jetzt ihre eigenen Schuhe, zerdrückt, mit schmutzigen Schnürsenkeln.
„Mama", sagte sie, „ich geh wohl morgen allein zur Hebamme. Allein. Du brauchst nicht mitzukommen."
Sabine nickte, holte den Brotkasten, schnitt eine Scheibe ab. Öffnete das Fenster. In den Hof zog der Abend ein, feucht, aber mild. Unter der Kastanie war niemand mehr, nur die Reifenspuren des Taxis blieben auf dem Asphalt.
Lisa trat von hinten an sie heran und legte schweigend die Hand auf die Schulter ihrer Mutter. Dann nahm sie sie wieder weg, verlegen, und ging ins Bad.
Sabine stand am Fenster und schaute in den Hof. Im Nachbarhof bellte ein Hund – groß, rötlich, Frau Kowalski nannte ihn Fuchs. Morgen, beschloss Sabine, würde sie Quarkkeulchen backen. Denn es war etwas da, um sie zu backen. Und jemand, für den es sich lohnte.
