Mi chiamo Silvia, ho cinquantotto anni e gestisco il chiosco del campeggio comunale di Marina di Bibbona, quello con le cabine azzurre che si scrostano un po' di più ogni estate. Vedo sfilare centinaia di villeggianti tra giugno e settembre, e questa storia l'ho vista svolgersi sotto i miei occhi, alla mia stessa cassa, tra un gelato soft e l'altro.
C'è una signora che viene ogni anno da quasi dieci anni, Carla, cinquantaquattro anni, ex professoressa di economia in pensione anticipata. Affitta sempre la stessa piazzola, quella vicino ai pini marittimi, e porta sempre lo stesso costume intero rosso, scollato sui fianchi, comprato credo alla Rinascente di Livorno. Niente di stravagante, ma lo indossa con una disinvoltura che, evidentemente, dà fastidio a qualcuno.
Quell'estate, sua figlia le aveva scattato una foto sulla spiaggia di Vada, una domenica di luglio in cui il vento si era calmato e il mare era piatto come una piscina. Carla rideva, un cono da due gusti — pistacchio e amarena, due euro e ottanta a pallina quell'anno — si scioglieva già tra le sue dita. La figlia aveva pubblicato la foto su Instagram con una didascalia semplicissima: "Mamma in vacanza". Niente di più.
Io ho visto il seguito solo perché Carla mi ha mostrato il telefono una mattina, tra un caffè e l'altro, mentre aspettava che la piastra per le crepes si scaldasse — ne prendeva sempre una con lo zucchero, mai con la panna, diceva che le si appiccicava troppo alle dita per girare le pagine del suo libro. Sotto la foto, decine di commenti. "Alla sua età, francamente." "Dovrebbe lasciare certe cose alle giovani." "A un certo punto bisognerebbe coprirsi un po', no?" E la cosa peggiore è che metà di quei commenti venivano da donne. Donne della sua età, a volte anche più giovani.
Lei non ha risposto niente. Ha solo posato il telefono accanto alla sua crepe, ha soffiato sul caffè che fumava ancora, e mi ha detto così, senza fare drammi: "Sai, Silvia, credo che quello che le disturba non sia il costume. È che io non abbia l'aria di scusarmi per essere ancora qui."
Devo ammettere che sul momento non ho saputo cosa rispondere. Il mio cane, un vecchio labrador che gironzola sempre vicino al bar sperando in qualche pezzo di salsiccia caduto, si era sdraiato contro i suoi piedi in quel momento, come se sentisse che bisognava stare tranquilli.
Nei giorni seguenti, da parte sua non è cambiato niente. Ha continuato a venire a prendere la sua crepe alle sette e mezza, a nuotare fino alla boa arancione e ritorno, a sistemarsi sul suo telo con un libro tascabile increspato dal sale. Un pomeriggio, una ragazzina del campeggio vicino, forse quindici anni, è venuta a chiederle dove avesse comprato "quel costume rosso, è bellissimo". Carla ha sorriso — non il sorriso da cartolina che si vede nei film, un sorriso vero, un po' sorpreso — e le ha dato il nome del negozio.
È stato lì che ho capito che qualcosa si era sistemato, senza clamore, senza che avesse avuto bisogno di rispondere a un solo commento online. Non ha cancellato la foto. Non ha chiuso il profilo. Ha semplicemente continuato a vivere esattamente come prima, con lo stesso telo, lo stesso libro, lo stesso costume rosso che cominciava a scolorire leggermente sulle spalline a forza di sole.
A fine agosto, prima di riconsegnare le chiavi della piazzola, è passata a salutarmi un'ultima volta. Mi ha porto una busta: il suo indirizzo, perché le mandassi una cartolina del campeggio il prossimo inverno, come ogni anno. E ha aggiunto, rimettendosi gli occhiali da sole sul naso: "L'anno prossimo prendo lo stesso costume. Forse un rosso ancora più acceso."
Se n'è andata verso il parcheggio, la valigia con le rotelle che sbatteva sulla ghiaia, e il vecchio labrador l'ha seguita per tre metri prima di rinunciare e tornare ad accasciarsi all'ombra del bar.
