Milda hatte elf Jahre lang jeden Streit mit ihrer Schwiegermutter vermieden, bis ein Freitagnachmittag in Kaunas ihr zeigte, wie viel eine geschenkte Zusage tatsächlich kostet: den Verlust ihrer eigenen Werkstatt.
— Meine Mutter hat gesagt, du müsstest Ramunė helfen, sie schafft es allein mit den zwei Kleinen nicht mehr —, verkündete Rikardas und blieb im Türrahmen der Küche stehen, die Arme vor der Brust verschränkt. Er hatte seine Turnschuhe nicht ausgezogen; unter den Sohlen zeichneten sich schon zwei dunkle Abdrücke auf dem hellen Fliesenboden ab, den Milda erst am Vormittag gewischt hatte.
Milda stellte den Wasserkocher ab, der gerade zu pfeifen begonnen hatte. Draußen, drei Stockwagen tiefer, rumpelte die Straßenbahn Richtung Laisvės-Allee vorbei, und irgendwo im Treppenhaus bellte der Schäferhund der Nachbarin gegen den Müllschlucker an — ein vertrautes Geräusch, das sie normalerweise gar nicht mehr wahrnahm. Heute registrierte sie jedes Detail.
— Auch dir einen schönen Abend —, sagte sie leise, ohne sich umzudrehen. — Warum hat Ramunė nicht mich angerufen?
— Vielleicht, weil sie keine Lust hat, sich wieder deine Vorwürfe anzuhören —, erwiderte Rikardas und trat einen Schritt in die Küche. — Sie weiß, wie du zu ihr stehst. Mutter hat mich angerufen. Sie sagt, Ramunė steht kurz vorm Zusammenbruch. Zwei kleine Kinder zu Hause, und Tomas ist schon wieder auf Montage in Klaipėda. Sie will einfach mal ausschlafen und samstags in Ruhe in die Akropolis zum Einkaufen fahren.
— Und dafür soll ich mein Wochenende streichen?
Milda drehte sich um und sah ihm direkt ins Gesicht.
— Ach komm, Milda, was für Pläne denn? Du sitzt samstags sowieso nur zu Hause. Höchstens schaust du eine Folge weniger von deiner Serie. Ist es wirklich so schwer, meiner Familie mal auszuhelfen?
— Ich wollte keine Serie schauen, Rikardas. Ich warte seit drei Monaten auf diesen Samstag. Ich habe mich für den Kurs für Möbelrestaurierung im Werkzentrum an der Vytauto-Straße angemeldet, im Voraus bezahlt. Der erste Termin beginnt morgen um zehn.
Er winkte ab, als hätte sie eben etwas völlig Belangloses gesagt.
— Ach, komm schon. Lack, Holzleim, alte Stühle. Du kannst doch zum nächsten Durchgang gehen. Ramunė hat seit drei Tagen kaum geschlafen. Gönnst du ihr nicht ein paar Stunden? Du liebst doch deine Neffen.
— Ich liebe sie, wenn ich sie an Feiertagen zwei Stunden sehe —, sagte Milda, und sie spürte, wie eine alte, mühsam unterdrückte Wut langsam in ihr hochstieg. — Aber ich habe mich nicht als kostenlose Kinderfrau für deine Schwester verpflichtet. Warum soll immer ich einspringen, wenn ihr Mann auf Montage ist? Warum helfen nicht Tomas' Verwandte? Oder deine Mutter?
— Mutter ist alt und hat Bluthochdruck! — Rikardas' Stimme wurde lauter. — Tomas' Eltern wohnen in Šiauliai, das weißt du genau. Ich habe Ramunė übrigens schon gesagt, dass du morgen um neun da bist. Mach jetzt keine Szene wegen so einer Kleinigkeit.
Er drehte sich um und ging Richtung Flur, ein klares Zeichen, dass für ihn das Gespräch beendet war.
Milda blieb regungslos stehen. Irgendwo tief in ihr kippte in diesem Moment etwas um wie ein Schalter. Elf Jahre. Elf ganze Jahre war sie die ständige Rettung für Rikardas' gesamte Familie gewesen. Musste die Tapete in der Wohnung der Schwiegermutter erneuert werden? Milda hat doch einen guten Geschmack, sie hilft schon. Fuhr Ramunė für ein paar Tage weg und brauchte jemanden für die Katze? Milda arbeitet doch von zu Hause am Computer, sie kann sie problemlos übernehmen. Und jetzt wollte man ihr auch noch die zwei Kinder wie selbstverständlich aufhalsen.
Sie ging in den Flur. Rikardas saß schon auf dem Schuhbänkchen und band seine Turnschuhe auf.
— Ruf Ramunė an und sag ihr, ich komme nicht —, sagte Milda bestimmt.
Seine Hand hielt inne. Er hob den Kopf, und auf seinem Gesicht stand echte Verblüffung.
— Was hast du gesagt?
— Ich sagte, ich fahre morgen nirgendwohin. Ich habe eigene Pläne. Ich habe dir vor zwei Wochen gesagt, dieses Wochenende ist verplant. Hast du das vergessen?
— Milda, hast du den Verstand verloren? — Er stand auf, richtete sich vor ihr auf. — Ich habe es ihnen schon versprochen. Mutter beruhigt gerade Ramunė am Telefon und sagt ihr, dass Milda morgen kommt und sich um alles kümmert. Willst du, dass ich jetzt anrufe und uns beide als egoistisch hinstelle?
— Nicht uns, Rikardas. Dich selbst. Du hast etwas versprochen, was nicht du erfüllen musst. Geh du morgen zu deiner Schwester. Pass auf deine Neffen auf, wickle sie, geh mit ihnen spazieren. Dabei hilfst du Ramunė wirklich.
— Hast du den Verstand verloren? Ich bin ein Mann, was soll ich da mit einem Baby anfangen? Außerdem habe ich für morgen mit den Jungs in der Garage in Petrašiūnai ausgemacht, wir schauen uns den Vergaser an.
Milda konnte ein bitteres Lächeln nicht unterdrücken.
— Verstehe. Also sind dein Auto und deine Freunde wichtige Pläne. Mein Kurs, den ich von meinem eigenen Geld bezahlt habe, ist nur Lack und alte Stühle. Und ich soll bei fremden Kindern sitzen, nur weil deine Mutter das so entschieden hat?
— Nicht fremde Kinder, sondern meine Neffen! — Rikardas' Stimme kippte fast ins Schreien. — Was ist mit dir los? Woher kommt auf einmal so viel Bosheit und Egoismus? Früher warst du normal und hast immer geholfen.
— Früher war ich dumm, Rikardas. Ich wollte um jeden Preis gut sein für deine Mutter und deine Schwester. Jetzt bin ich einfach müde.
Er musterte sie wütend, zog sein Handy heraus und wählte schnell eine Nummer.
— Hallo, Mama —, sagte er absichtlich laut ins Telefon. — Ja, sieht so aus, als würde es doch nicht klappen. Milda stellt sich stur. Sagt, sie hat irgendeinen wichtigen Kurs, und es interessiert sie überhaupt nicht, wie erschöpft Ramunė ist. Ja… ich bin auch völlig fassungslos. So eine Frau habe ich mir wohl ausgesucht. Gut, ich rufe später zurück.
Er beendete das Gespräch und sah Milda mit eisiger Verachtung an.
— Zufrieden jetzt? Mutter weint fast. Sagt, sie hätte nie gedacht, dass du so herzlos sein kannst.
— Das interessiert mich nicht, Rikardas.
— Dann bist du blöd —, warf er hin, schnappte sich seine Jacke, stürmte aus der Wohnung und knallte die Tür so zu, dass die Mäntel an der Garderobe im Flur zitterten.
Milda blieb allein im leeren Flur zurück. Ihr Herz schlug wild, ihre Hände zitterten leicht — und doch spürte sie nicht das gewohnte, schwere Schuldgefühl, das früher nach jedem solchen Streit auf ihr gelastet hatte. Stattdessen breitete sich eine seltsame, fast klingende Leichtigkeit in ihr aus. Sie atmete tief durch. Endlich hatte sie es gesagt.
Der Abend verging in schwerem Schweigen. Rikardas kam spät nach Hause und legte sich demonstrativ beleidigt aufs Sofa im Wohnzimmer. Milda versuchte kein Gespräch, bettelte nicht um Versöhnung. Sie stellte den Wecker auf acht, legte ihre Kleidung zurecht und schlief, zu ihrer eigenen Überraschung, tief und ruhig ein.
Der Morgen begann mit Telefonklingeln. Auf dem Display leuchtete der Name ihrer Schwiegermutter: „Aldona“. Milda seufzte, wischte über den Bildschirm und hielt das Telefon ans Ohr.
— Guten Morgen, Aldona.
— Guten Morgen, Mildutė —, meldete sich die Schwiegermutter mit ungewohnt honigsüßer Stimme, in der von den Tränen, die Rikardas gestern erwähnt hatte, keine Spur mehr war. — Mildutė, mein Schatz, warum habt ihr euch wegen so einer Kleinigkeit gestritten? Sei ihm nicht böse, er macht sich nur Sorgen um seine Schwester.
— Ich bin ihm nicht böse, Aldona. Aber meine Pläne werde ich nicht ändern.
— Hör auf mich, ich bin die ältere, erfahrenere Frau —, fuhr Aldona in sanftem, belehrendem Ton fort. — Männer sind wie Kinder, sie brauchen Stabilität und Ruhe. Was ist das überhaupt für ein Kurs, Milda? Du bist zweiunddreißig, was willst du mit dieser Möbelrestaurierung anfangen? Ihr habt doch den Garten in Rumšiškės, übe da nach Herzenslust. Ramunė hat es dagegen wirklich sehr schwer. Sie weint, ist nervös, und bei so viel Stress geht ihr vielleicht sogar die Milch aus. Ist es wirklich so schwer, drei Stunden auf die Kinder aufzupassen? Die Kleinen lieben dich doch so sehr.
Milda drehte den Wasserhahn zu, an dem sie gerade eine Tasse ausgespült hatte, und stellte sie umgekehrt ins Abtropfgestell.
— Aldona, ich habe meine Entscheidung bereits getroffen. Wenn es Ramunė wirklich so schwer fällt — warum können Sie nicht zu ihr fahren? Sie sind in Rente, und Ihr Samstag ist auch frei…
Am anderen Ende entstand eine Pause, die eine Sekunde zu lang dauerte.
— Ich? Aber ich habe doch meinen Blutdruck, du weißt das genau. Und außerdem — ich bin schon zu alt für so etwas, zwei kleine Kinder allein, das schaffe ich nicht mehr.
— Dann verstehen Sie jetzt vielleicht, warum ich es auch nicht mehr schaffen will.
Milda legte auf, bevor Aldona antworten konnte. Ihre Hand zitterte nicht mehr. Sie zog sich an, packte ihre Unterlagen für den Kurs in die alte Ledertasche, die noch von ihrem Vater stammte, und ging.
Der Kurs fand in einer ehemaligen Fabrikhalle an der Vytauto-Straße statt, zwischen Sägemehlgeruch und dem Summen einer alten Bandsäge. Der Dozent, ein pensionierter Tischler namens Vytautas, zeigte ihnen, wie man einen achtzig Jahre alten Stuhl auseinandernimmt, ohne die Zapfen zu zersplittern. Milda arbeitete mit einer Konzentration, die sie selbst überraschte — zum ersten Mal seit Monaten dachte sie an nichts anderes als an das Holz unter ihren Händen.
Als sie am Nachmittag nach Hause kam, war die Wohnung leer. Rikardas hatte eine Nachricht hinterlassen: Er sei bei seiner Mutter, komme später. Drei Tage lang blieb es bei knappen Sätzen, ausgewichenen Blicken, einem Sofa, das nachts besetzt war. Am vierten Abend saß Milda am Küchentisch, vor sich die Kursunterlagen und einen Blechkasten mit alten Beschlägen, die sie auf dem Flohmarkt am Vilijampolė-Ufer gekauft hatte, als Rikardas endlich mit ihr sprach — nicht als Vorwurf, sondern als Feststellung: — Mutter fragt jeden Tag, wann du wieder normal wirst.
— Ich bin normal, Rikardas. Ich mache nur nicht mehr das, was ihr für normal gehalten habt.
Er setzte sich ihr gegenüber, schwieg eine Weile, drehte eine der alten Türklinken in der Hand, die auf dem Tisch lagen.
— Ramunė hat es am Samstag doch irgendwie geschafft. Balys von unten hat kurz auf die Kinder aufgepasst, während sie geschlafen hat.
— Siehst du. Es gab eine Lösung. Nur nicht die, die für alle am bequemsten war — für mich am unbequemsten.
Das war kein Happy End mit Umarmung. Es war der Anfang eines längeren, mühsamen Umbaus in der Familie, bei dem Rikardas lernen musste, seine Mutter zu bitten statt seine Frau zu verpflichten, und bei dem Aldona monatelang bei jedem Anruf einen spitzen Unterton behielt.
Den eigentlichen Punkt setzte Milda drei Wochen später. Sie hatte den Kurs mit Bestnote abgeschlossen, den restaurierten Stuhl mit nach Hause genommen und ihn ins Wohnzimmer gestellt — dorthin, wo früher ein Ficus stand, den niemand mehr goss, weil es nie jemandes Aufgabe gewesen war. An diesem Abend rief Aldona wieder an, mit der Bitte, am kommenden Samstag doch bei Ramunė vorbeizuschauen, nur für zwei Stunden, wegen eines Arzttermins.
Milda nahm sich einen Zettel und einen Kugelschreiber, setzte sich an den Küchentisch und schrieb, während Rikardas neben ihr stand, in klaren Worten einen Plan auf: an welchen Samstagen sie verfügbar war und an welchen nicht, und dass Anfragen künftig mindestens eine Woche im Voraus direkt an sie zu richten seien — nicht über Rikardas, nicht über Aldona als Vermittlerin, sondern an sie selbst, mit einer klaren Antwort, ja oder nein, ohne Diskussion. Sie faltete den Zettel, steckte ihn in einen Briefumschlag und legte ihn Rikardas auf den Tisch, damit er ihn seiner Mutter weiterreichte.
— Das ist keine Strafe —, sagte sie, während sie den Umschlag zuklebte. — Das ist eine Regel. Genau wie die Regel, dass du deine Schuhe an der Tür auszogst, bevor du eine Wohnung betrittst, die uns beiden gehört.
Rikardas nahm den Umschlag, ohne ein Wort zu sagen. Zwei Tage später rief Aldona nicht mehr Milda an, sondern kam mit einer Kuchenschachtel von der Konditorei am Laisvės-Prospekt persönlich vorbei — zum ersten Mal seit Jahren nicht, um etwas zu fordern, sondern um zu fragen, ob Samstagnachmittag um vier passen würde.
