Scriverò questa storia in italiano, con un cast completamente nuovo, a Torino, raccontata dal punto di vista dell'altra protagonista del conflitto — la nuora che la suocera aveva accusato.
Mia suocera mi ha dato ventiquattro ore per fare le valigie, perché nel mio appartamento doveva nascere il figlio di suo nipote. Non ho discusso. Non ho pianto a tavola. Ho detto solo "va bene" e sono andata a prendere la valigia.
Mi chiamo Federica, ho trentotto anni e per nove anni sono stata la moglie di Marco. Quella sera eravamo seduti in sala da pranzo in via Solferino a Torino, fuori dalla finestra si accendevano i lampioni verso i Murazzi, e dal basso arrivava l'odore delle caldarroste del venditore sotto casa — sempre lo stesso, arrivava lì ogni sera alle sette. Ornella, mia suocera, ha posato la forchetta accanto alla fetta di crostata intatta e ha detto quella frase con la stessa calma con cui avrebbe organizzato il pranzo della domenica.
— Devi andartene entro domani. Il figlio di Riccardo e Chiara nascerà qui, e per te qui non c'è più posto.
Riccardo è il figlio di Marco, nato dal primo matrimonio. Aveva dodici anni quando l'ho conosciuto — chiuso in sé stesso, diffidente verso qualsiasi adulto cercasse di avvicinarlo. Per anni ho fatto i compiti di matematica con lui, sono andata ai colloqui con i professori, mi sono ricordata di ogni compleanno, gli compravo le felpe della stessa marca dei compagni di classe perché non si sentisse da meno. Non l'ho mai costretto a chiamarmi "mamma". Ma Ornella ha fatto di tutto per distruggere quello che stavo costruendo.
— La sua famiglia siamo io e suo padre — mi ripeteva in cucina, quando Marco non sentiva. — Non confondergli le idee.
Solo dopo anni ho capito quante volte aveva messo Riccardo contro di me. Gli diceva che non lo amavo, che volevo mandarlo in collegio, che era colpa sua se il nostro matrimonio non funzionava. E io per nove anni l'ho amato in silenzio, senza chiedere niente in cambio.
— Tu non hai mai dato un figlio a Marco — ha aggiunto Ornella, prendendo la tazzina. — Ti sei ammalata a venticinque anni ed è colpa tua se non puoi avere figli tuoi. Dovresti essere grata che vi abbiamo permesso di fare finta di essere madre.
Non ho urlato. Ho posato il bicchiere d'acqua, perché avevo paura che mi tremasse in mano, e ho chiesto solo:
— Marco sa che mi stai cacciando?
Ornella ha sorriso come se avesse appena vinto qualcosa di importante.
— Mio figlio è stanco di portarti sulle spalle. Forse ha finalmente trovato qualcuna con cui tornare a sentirsi un uomo.
E in quel momento tutti i dettagli strani degli ultimi mesi si sono ricomposti. Le trasferte improvvise a Milano. Il telefono sempre appoggiato con lo schermo sul tavolo. I messaggi cancellati in un secondo. Un profumo sconosciuto sul colletto della camicia. E quella strana tenerezza nella voce di Ornella, quando pronunciava il nome di Chiara.
Ho preso la borsa e mi sono alzata da tavola.
— Va bene — ho detto. — Me ne vado domani.
Ornella ha alzato il mento, soddisfatta di quella che considerava una vittoria completa. Non aveva idea che la donna appena cacciata fosse l'unico motivo per cui potevano ancora vivere in quell'appartamento anche solo una notte in più.
Perché ero io, da tre anni, a pagare l'affitto di quella casa. Tutto quanto. 1.350 euro al mese, addebitati automaticamente sul mio conto, perché la ditta di trasporti di Marco andava male e i suoi guadagni non bastavano più da tempo al tenore di vita di cui sua madre si vantava. Marco copriva la spesa e qualche bolletta della luce — le spese visibili che gli permettevano di recitare davanti a Ornella la parte del capofamiglia. Io sono farmacista ospedaliera, lavoro alle Molinette e faccio i turni di notte che nessun altro vuole fare. Guadagno più di quanto Ornella avrebbe mai immaginato. Marco mi supplicava di non dire la verità a nessuno — non avrebbe sopportato che sua madre lo vedesse come un fallito. Sono stata zitta, pensando così di proteggerlo.
La mattina dopo è arrivata sotto casa la ditta di traslochi che avevo prenotato la sera prima, seduta in macchina nel parcheggio vicino al Po, perché Ornella non sentisse la telefonata attraverso il muro. Stanza dopo stanza l'appartamento si svuotava. È sparito il divano comprato in saldo in un negozio di San Salvario. Il tavolo dove Ornella aveva pronunciato la sua sentenza. I quadri, la televisione, gli elettrodomestici — tutto quello che negli anni avevo comprato con il mio stipendio. Nell'angolo del salotto, sul parquet, ho lasciato una sola cosa: una busta con il nome di Marco scritto a mano.
Dentro c'era il contratto d'affitto — quello vero, con il mio nome come unica intestataria — e la stampa dell'estratto conto che mostrava tre anni di bonifici da 1.350 euro, ogni mese, senza mai saltare. Insieme, un biglietto: "Da oggi l'affitto lo pagate voi. Conto indicato sotto. Scadenza del bonifico — entro il cinque del mese, come ho sempre fatto io."
Ornella ha trovato la busta al ritorno dalla spesa, quando ha trovato pareti nude al posto dei mobili. L'ho vista attraverso la porta socchiusa dell'ascensore, mentre portavo giù l'ultimo scatolone — era in piedi in mezzo al salotto vuoto con il foglio in mano, e il colore le spariva dal viso a ogni riga letta. Non ha urlato. Si è lasciata scivolare sul davanzale, perché non c'era più niente su cui sedersi.
Marco mi ha chiamata quella sera stessa, ventisette volte. Non ho risposto. Gli ho scritto un solo messaggio: "Il contratto con il proprietario è finito adesso — ero io la parte contraente, non tu. Potete trattare un nuovo affitto o cercare qualcosa di più economico. Riccardo lo prendo nei weekend, come stabiliremo tramite l'avvocato."
Per la settimana successiva il proprietario dell'appartamento, il signor Bellini, mi ha chiamata per chiedere se avessi intenzione di rinnovare il contratto per un altro anno — perché l'inquilina precedente, cioè io, aveva sempre pagato puntuale e senza problemi. Gli ho detto di no, che avevo già preso in affitto un monolocale a San Donato, più vicino all'ospedale, e che l'appartamento di via Solferino poteva darlo al primo che si fosse presentato — compresa la famiglia che ci abitava già, se avessero voluto firmare un contratto a proprio nome e a proprie spese.
Non hanno voluto. Millenovecento — no, milletrecentocinquanta euro al mese erano più di quanto Riccardo guadagnasse allora nella sua ditta di trasporti, sommati ai risparmi di Chiara, che lavorava part-time in un ambulatorio. Un mese dopo ho saputo da una collega che si erano trasferiti nell'appartamento di Ornella in Barriera di Milano, due stanze, senza ascensore, con Chiara all'ottavo mese di gravidanza che dormiva nello studio che era stato di Marco.
Ho firmato le carte del divorzio dal notaio di piazza Castello il secondo martedì di novembre. Marco è arrivato con venti minuti di ritardo, senza cravatta, con la stessa faccia di sempre quando voleva che gli perdonassi tutto senza una parola di scuse. Ha firmato senza guardarmi. Riccardo è venuto da me la domenica, da solo, in autobus — aveva già sedici anni e il mio numero salvato come primo contatto in rubrica. Si è seduto al mio nuovo tavolo, ancora troppo piccolo per quattro sedie, e mi ha chiesto se poteva restare a dormire, perché a casa della nonna c'era poco spazio e troppo rumore per il pianto del fratellino piccolo.
Gli ho messo davanti un piatto di agnolotti che avevo preparato io stessa quel pomeriggio, e gli ho detto che certo, poteva restare — per tutte le notti che avesse voluto.
