Reinhold errötete jedes Mal, wenn Bärbel unser Gartentor öffnete. Er sagte nie ein Wort dazu. Ich hätte auf diese Röte hören sollen, schon im Mai, als der Flieder neben dem Schuppen aufblühte – den Flieder hatte ich vor gefühlt zwanzig Jahren selbst gepflanzt.
Unsere Parzelle im Havelland, eine Autostunde von Berlin, habe ich fast allein aufgebaut. Reinhold arbeitete im Schichtdienst bei einem Automobilzulieferer in Brandenburg und war selten da. Ich habe die Beete umgegraben, Erde geschleppt, den Zaun gestrichen und alles gemacht, was man klassischerweise „Männerarbeit" nennt. Ich habe die Kletterrosen am Weg gesetzt. Einen Brunnenbauer organisiert. Mit dem Schreiner die neue Laube ausgehandelt. Setzlinge ausgesucht, alte Gartenmöbel aufgearbeitet, aus einem verwilderten Grundstück Stück für Stück einen Ort gemacht, an dem man atmen konnte.
Reinhold war im Grunde kein schlechter Mann. Nur schweigsam bis zur Wand. Fragte man ihn etwas, brummte er eine Antwort. Bat man ihn um etwas, tat er es – irgendwann. Von sich aus schlug er nie etwas vor. Nach siebenundzwanzig Ehejahren gewöhnt man sich an vieles.
Dann zog Bärbel auf das Grundstück gegenüber. Schlank, durchtrainiert, das dunkelblonde Haar immer so frisch geföhnt, als käme sie direkt vom Friseur in der Bahnhofstraße. Geschieden. Allein. Sie erzählte, sie habe die Datscha „für die Seele" gekauft, um nach der Scheidung noch mal neu anzufangen.
Anfangs kam sie wegen Salz. Dann wegen eines Rats zum Rasenmäher. Irgendwann kam sie einfach so.
„Nur auf einen Kaffee", lächelte sie, setzte sich auf unsere Terrasse, strich sich das Haar zurück und legte los: „Ach, ich weiß gar nicht, wie ihr das alles hinbekommt. Meine Hände sind für sowas einfach nicht gemacht."
Reinhold wurde rot und schwieg. Ich dachte mir damals nichts Böses. Eine alleinstehende Frau. Einsam. Sucht Gesellschaft. Was ist schon dabei. Ich kochte ihr starken Pfefferminztee, den ich selbst neben der Küche zog. Holte selbstgemachte Marmelade raus. Manchmal stellte ich einen Kuchen auf den Tisch. Nur eins nervte mich ein bisschen: Bärbel kam jeden Abend pünktlich um acht. Genau dann, wenn ich mit der Gartenarbeit fertig war, geduscht hatte und mich mit einem Buch auf die Terrasse setzen wollte. Aber ich versuchte, gastfreundlich zu bleiben.
Eines Morgens hielt mich Frau Kowalski vom Nachbargrundstück am Brunnen auf. Klein, drahtig, eine Stimme, die man drei Zäune weiter hörte.
„Natalie, dein Reinhold geht doch zu der Neuen, wenn du weg bist. Repariert ihr den Zaun. Weißt du davon?"
Ich lachte und winkte ab. „Klar weiß ich das. Er ist eben hilfsbereit, hilft jedem."
Frau Kowalski sah mich mit einem Mitleid an, das mir unangenehm war. Sie sagte nichts mehr. Nahm ihren Eimer und ging.
Abends, beim Zucchinischneiden, fragte ich beiläufig: „Man sagt, du reparierst Bärbels Zaun?"
Reinhold blinzelte. Dann, widerwillig: „Na ja. Sie hat gefragt. Die Bretter waren morsch, und ich hatte das Werkzeug schon dabei…"
„Hattest das Werkzeug schon dabei", wiederholte ich. „Und wann machst du unsere Veranda? Ich bitte dich seit dem Frühjahr."
„Am Wochenende, Natalie. Versprochen."
Am Wochenende passierte natürlich nichts. Unsere Veranda knarrte weiter unter jedem Schritt. Bärbels Zaun dagegen stand schnurgerade, frisch gestrichen, mit neuen Brettern. Jedes Mal, wenn ich daran vorbeiging, blieb mein Blick hängen.
Beim Wäschewaschen roch ich an Reinholds Kragen etwas Fremdes. Ein süßliches Damenparfüm. Etwas in mir machte klick. Ich wollte keine Szene machen, keine misstrauische Ehefrau sein, die überall Betrug wittert. Ich sagte nur: „Wenn du jemandem helfen willst – hilf offen. Nicht hinter meinem Rücken."
Reinhold nickte, versprach, nicht mehr rüberzugehen. Ich glaubte ihm. Weil ich glauben wollte.
Ein paar Tage später hörte ich beim Abwasch Frau Kowalskis Enkel hinterm Zaun rufen: „Onkel Reinhold! Gehst du wieder zu Tante Bärbel?"
Ich stand da mit dem Teller in der Hand und rührte mich nicht.
Am nächsten Abend kam Bärbel wieder, diesmal mit einem Glas Kirschmarmelade. Kaum war die Tür zu, hantierte Reinhold schon am Tisch, goss Tee ein, suchte eine saubere Tasse. Er sah mich nicht an.
Zwei Wochen später fuhr ich nach Potsdam, um Dünger zu kaufen. Reinhold blieb auf der Datscha. Im Handschuhfach fand ich zufällig mehrere Kassenzettel vom Baumarkt. Bretter. Farbe. Türscharniere. Schrauben. Ein Schloss. Einzeln waren die Beträge klein. Aber es waren viele Zettel. Der erste war von Anfang Mai. Ich sah sie lange an, legte sie dann zurück. Es war unser gemeinsames Geld – meine Rente von der Bahn und seine Auszahlungen vom Werk liefen auf dasselbe Konto. Ich sparte beim neuen Mantel, verschob die Küchenrenovierung, kaufte billigeres Fleisch. Und er kaufte Bärbel Bretter, Farbe und Schlösser.
An diesem Abend öffnete ich schweigend seine Geldbörse, die wie immer auf dem Nachttisch lag, nahm unsere gemeinsame Karte heraus und steckte sie in meine Tasche. Reinhold bemerkte es fast sofort, durchwühlte seine Sachen, sah mich an. Ich saß in der Küche und schälte Äpfel.
„Hast du meine Karte gesehen?", murmelte er.
„Die habe ich."
Er schwieg ein paar Sekunden, seufzte schwer und ging zum Schrank. Hinter dem Handtuchstapel hatte er ein Versteck. Ich wusste seit Jahren davon, hatte nie gefragt, wie viel dort lag – ein Mann braucht eben eigene Rücklagen, dachte ich. An diesem Abend fragte ich mich zum ersten Mal: Wie viel davon war schon bei Bärbel gelandet?
Am selben Tag rief mich Renate an, eine alte Kollegin von der Bahn, die in Cottbus lebte. Wir redeten über den Garten, die Preise, unsere Gesundheit. Dann sagte sie beiläufig: „Weißt du noch, Sigrid aus unserem Zug? Der Nachbarin hat ihr den Mann ausgespannt. Der hat auch erst nur geholfen – mal den Wasserhahn repariert, mal ein Regal aufgehängt. Jetzt lebt er bei ihr. Sigrid muss sich die Wohnung noch teilen."
Ich schwieg so lange, dass Renate fragte: „Natalie, hörst du mich noch?"
„Ich höre dich. Schlechte Verbindung."
Nach dem Gespräch stand ich lange am Fenster. Bei Bärbel brannte Licht. Hinter der Gardine bewegten sich zwei Schatten. Ich drehte mich um und ging das Bett beziehen.
In der nächsten Woche sollte unsere Tochter Sabine kommen, sie lebte und arbeitete in München. Wir hatten nicht oft Kontakt – Arbeit, Entfernung, ihr eigenes Leben. Von Reinholds seltsamem Verhalten wusste sie nichts.
Beim Vorbereiten für ihren Besuch sah ich zufällig Reinholds Handy, es lag am Ladekabel auf der Küchenfensterbank, Display nach oben. Ich war schon dutzendmal daran vorbeigelaufen. Dann leuchtete der Bildschirm auf.
„Vermisse dich. Komm."
Absenderin: „B." Ohne Nachname. Ohne Foto. Nur ein Buchstabe.
Ich nahm das Handy. Wie ich den Code herausbekam, weiß ich nicht – vielleicht hatte er ihn seit Jahren nicht geändert. Der Chatverlauf begann schon im Frühling. Bärbel schrieb: „Ich warte auf dich." „Bring Wein mit. Den unseren." „Ist Natalie heute lange in der Stadt?" „Schlüssel liegt unterm Blumentopf."
Reinhold antwortete knapp: „Gleich." „Komme heute Abend rüber." „Sei vorsichtig." Manchmal ein Smiley. Kein einziges „Ich liebe dich". Kein großes Geständnis. Und gerade das machte es schlimmer. Alles wirkte gewohnt, alltäglich, als liefe es schon so lange, dass sie keine großen Worte mehr brauchten.
Dann fand ich das Foto. Reinhold und Bärbel auf unserer Bank neben den Rosen. Wein aus den Kristallgläsern, die ich für Feiertage aufbewahrte – meiner Mutter Gläser. Bärbel lächelte, an seine Schulter gelehnt. Im Hintergrund mein Rosenbeet. Meine Arbeit. Meine Bank. Mein Geschirr. Und mein Mann.
Ich legte das Handy zurück, ging in die Küche, stellte den Wasserkocher an. In der Schublade lag ein fremder Schlüssel. Zu Bärbels Haus, natürlich. Ich fotografierte den ganzen Chat, schickte ihn mir selbst zu, steckte den Schlüssel ein und kochte Abendessen. Bis Sabines Ankunft sagte ich kein Wort.
Abends deckten wir den Tisch. Nachbarn kamen, Frau Kowalski kam. Und natürlich kam auch Bärbel – in einem hellen Kleid, offenem Haar, mit einem Kuchen auf einem Teller. Reinhold wich meinem Blick den ganzen Abend aus. Man sprach über die Ernte, den Regen, die Fahrt aus München. Als der Tee eingeschenkt war, stand ich auf.
„Sabine, ich möchte dir etwas zeigen."
Ich holte mein Handy, öffnete die Galerie.
„'Vermisse dich, komm.' Das ist eine frische Nachricht. Und hier, aus dem Mai: 'Warte auf dich heute Abend, bring Wein mit.' Und hier – ein Foto. Auf unserer Bank."
Sabine sah auf den Bildschirm. Dann zu mir. Ihr Gesicht veränderte sich. Reinhold saß reglos da, die Finger in den Stoff seiner Hose gekrallt. Ich ließ ihn nicht zu Wort kommen.
„Die Datscha gehört mir. Die Papiere wurden noch vor unserer Hochzeit ausgestellt." Ich holte den Schlüssel heraus und legte ihn vor ihn hin. „Nimm ihn. Du kannst zu Bärbel gehen. Die Wohnung in Brandenburg und den Rest teilen wir vor Gericht."
Reinhold lief rot an. Schwieg, wie immer.
Bärbel stand abrupt auf, ihr Haar schwang. Und plötzlich wirkte sie nicht mehr schön. Vor mir stand nur eine gewöhnliche, verängstigte Frau.
„Natalie, du hast das alles falsch verstanden…"
„Richtig verstanden."
„Wir haben nur…"
„Nicht nötig. Ich habe genug gelesen."
Da stand Sabine auf. „Mama! Warum machst du das vor allen Leuten?"
Ich drehte mich zu ihr. Sie umklammerte die Tischkante, Tränen der Wut in den Augen.
„Du bist selbst schuld", sagte sie. „Du hast ihm jahrelang zugesetzt. Bei dir gab's nur Garten, Beete, Zäune, Renovierung. Er ist doch auch ein Mensch!"
Genau diese Worte taten am meisten weh. Mehr als der Chatverlauf. Mehr als das Foto. Mehr als der fremde Schlüssel in meiner Küche.
Ich antwortete nichts.
Reinhold zog zwei Tage später aus. Er stritt nicht, bat nicht um Verzeihung, versuchte nichts zu erklären. Packte einfach seine Sachen und ging über die Straße zu Bärbel.
Jetzt lebten die beiden gegenüber. Morgens sah ich sie zusammen aus dem Haus treten, auf der Terrasse frühstücken. Reinhold reparierte ihr Dach, strich ihre Tür, trug Wasser. Ich schaute weg. Denn daran zu gewöhnen, stellte sich heraus, war unmöglich.
Im Kleingartenverein lud man Bärbel nicht mehr zum Kaffee ein. Frau Kowalski grüßte sie nicht mehr. Die anderen Nachbarn nickten nur knapp und gingen weiter. Auch Reinhold sprach mit fast niemandem mehr.
Sabine hatte weiter Kontakt zu ihrem Vater, fuhr manchmal übers Wochenende zu ihm und Bärbel. Bei mir schaute sie selten vorbei, blieb nie lange.
Und ich lebte weiter. Band die Rosen hoch. Kochte Marmelade nur noch für mich. Strich die alte Bank neu.
Im Herbst, an einem Dienstag, kam ein Brief von meinem Anwalt in Nauen: Der Scheidungstermin stand fest, dazu die Aufteilung von Wohnung und Sparkonto – vierunddreißigtausend Euro, die wir in siebenundzwanzig Jahren zusammengetragen hatten. Ich saß mit dem Umschlag am Küchentisch, die Kaffeemaschine gluckerte, aus dem Radio lief der Wetterbericht für Brandenburg. Ich öffnete den Brief, las die Zahlen zweimal, holte dann den Ordner mit den Grundstückspapieren aus der Schublade und legte den Anwaltsbrief obendrauf.
Am nächsten Morgen fuhr ich zum Notar nach Nauen und ließ mir schriftlich bestätigen, was ich ohnehin wusste: Die Datscha stand allein auf meinen Namen, eingetragen 1998, drei Jahre vor der Hochzeit. Ich nahm die beglaubigte Kopie, fuhr zurück, stellte sie in den Ordner im Bücherregal, dort, wo früher Reinholds Werkzeugkataloge gestanden hatten. Dann rief ich bei der Sparkasse an und ließ das gemeinsame Konto auf ein Einzelkonto umschreiben – meinen Anteil, achtzehntausend Euro, brauchte ich für ein neues Dach und, im Frühjahr, für eine Wärmepumpe, die ich mir schon lange gewünscht hatte.
Als Reinhold im November noch einmal kam, um seine restlichen Werkzeuge aus dem Schuppen zu holen, stand ich mit dem Ordner in der Hand an der Tür.
„Die Papiere sind durch", sagte ich. „Dein Anteil an der Wohnung ist überwiesen. Die Datscha bleibt bei mir, das steht jetzt auch notariell fest."
Er nickte, nahm seine Bohrmaschine und den Werkzeugkasten, sagte nichts. An der Pforte drehte er sich noch einmal um.
„Natalie, ich…"
„Der Schlüssel unterm Blumentopf liegt bei Bärbel", sagte ich. „Bei mir brauchst du keinen mehr."
Ich schloss die Gartenpforte hinter ihm ab – ein neues Schloss, das ich mir zwei Wochen zuvor selbst eingebaut hatte – und ging zurück zu den Rosen, die im November noch einmal Knospen trieben.
