Windeln, halbe-halbe
Mein Mann weigerte sich, Windeln für unsere neugeborenen Zwillinge zu kaufen, weil er sich nur für „ein Baby" angemeldet hatte — also stellte ich ihm an diesem Abend eine Falle, die ihm die Selbstgefälligkeit gründlich austrieb.
Noch bevor Mia und Sophie geboren wurden, hatten mein Mann Jonas und ich alles durchgeplant. Ich würde meine Stelle in der Zahnarztpraxis in Mainz kündigen, sobald das Baby da war, das erste Jahr zu Hause bleiben, und den Rest würden wir später klären. Dann, beim Ultraschall in der zwanzigsten Woche, drehte die Ärztin den Bildschirm zu uns und sagte: „Also, da schlagen zwei Herzen." Jonas drückte meine Hand so fest, dass sie taub wurde. Auf dem Parkplatz der Praxis in der Boppstraße weinte er und sagte, er könne nicht fassen, wie viel Glück wir hätten.
Das war vor sieben Monaten. Der Jonas, der damals auf dem Parkplatz weinte, scheint nicht mehr in unserer Wohnung zu wohnen.
Seit Mia und Sophie aus der Uniklinik nach Hause kamen, war es immer ich. Alles. Die Fütterungen um zwei Uhr nachts, die Wäsche, die nie aufhört, die Kinderarztbesuche, die ich um seine Arbeitstermine herumplane, weil er „nicht einfach das Büro verlassen kann". Er hilft, wenn es ihm passt — wenn die Mädchen schon schlafen und nichts mehr zu tun ist. Ansonsten sitzt er auf dem Sofa, der Fernseher auf stumm, und scrollt auf seinem Handy.
Vor drei Tagen bat ich ihn um zwanzig Euro für neue Fläschchen — die Mädchen verbrauchten die 180-ml-Flaschen schneller, als ich eingeplant hatte. Er schnalzte doch tatsächlich mit der Zunge.
„Herrgott, schon wieder Fläschchen? Ich hab dir gesagt, du sollst aufs Geld achten. Du musst hier mal auf die Bremse treten."
Das traf mich, ausgerechnet von ihm. Jonas verdient als Lagerleiter bei einer Logistikfirma an der A60 knapp achtzigtausend Euro im Jahr. Wir sitzen nicht auf dem Trockenen. Jeder Euro, den ich ausgegeben habe, ging in etwas, das die Mädchen tatsächlich brauchten — Windeln, Milchpulver, die Zuzahlung für Sophies Mittelohrentzündung letzten Monat. Ich redete mir ein, er sei einfach überfordert, dass die Erschöpfung als frischgebackener Vater ihn Dinge sagen ließ, die er nicht so meinte.
Dann kam der Samstag.
Wir fuhren als Familie zum Rossmann-Markt in der Innenstadt, was inzwischen fast nie mehr vorkommt. Ich schob den Zwillingskinderwagen durch die Gänge, während Jonas neben mir herlief, Blick starr aufs Handy geheftet, der Daumen wischte wie wild in irgendeiner Gruppenchat-Konversation. Als wir in den Babygang kamen, sagte er, ich solle das mit dem Einkaufswagen einfach alleine machen — er sei „total im Stress mit Arbeitszeug". Also tat ich das. Windeln, Feuchttücher, die Nachtwindeln für die Neugeborenenphase, ein paar Bodys, weil Mia mit zehn Wochen schon aus ihrer Dreimonatsgröße herausgewachsen war.
Wir kamen zur Kasse. Die Kassiererin — eine Frau, vielleicht Anfang fünfzig, Lesebrille auf den Kopf geschoben — scannte alles durch und sagte: „Das macht dann 87,60 Euro."
Jonas blickte endlich von seinem Handy auf. Sein Gesicht lief rot an — nicht verlegen-rot, sondern wütend-rot. Er griff in den Wagen, packte die Packung Windeln Größe 1 und schob sie zurück zur Kassiererin.
„Nehmen Sie die wieder raus. Die brauchen wir nicht."
Ich stand da, Sophies Babyschale im Arm, und starrte ihn an, als hätte er plötzlich eine fremde Sprache gesprochen. „Jonas, das — sie braucht die. Beide brauchen die."
„Nein." Seine Stimme war flach, endgültig, laut genug, dass der Mann zwei Kassen weiter beim Einpacken aufblickte. „Ich hab die Nase voll, hier immer der Einzige zu sein, der für alles bezahlt."
Ich zahlte die Windeln selbst, aus den zehn Euro, die ich fürs Benzin in meinem Portemonnaie gefaltet hatte. Wir sprachen die ganze Heimfahrt kein Wort. Die Mädchen schliefen auf der Rückbank, völlig ahnungslos, dass ihr Vater gerade wegen einer Sechs-Euro-Packung Pampers eine Szene gemacht hatte.
An diesem Abend, nachdem ich Mia und Sophie ins Bett gebracht hatte — beide endlich ruhig in den Beistellbettchen zu beiden Seiten unseres Betts —, setzte ich mich auf die Bettkante und wartete auf ihn. Ich war nicht mehr wütend. Ich war über die Wut hinaus. Ich war irgendwo, das kälter und klarer war.
Er kam herein, setzte sich auf seine Seite, roch noch nach der Dönerbude, an der er angehalten hatte, ohne zu fragen, ob ich auch etwas wollte. Ich fragte ihn geradeheraus, ob bei der Arbeit etwas los sei, ob es einen Grund gebe, warum er sich so verhielt.
Er sah mir direkt in die Augen und sagte: „Was hast du erwartet? Ich wollte ein Kind. Nicht zwei. Ich bin es leid, für zwei Kinder alles zu bezahlen. Vielleicht ist es Zeit, dass du wieder arbeiten gehst und wir jede Rechnung fifty-fifty teilen. Einkäufe, Windeln, Kita — alles, genau halbe-halbe."
Ich ließ das kurz sacken. Vom Flur her tickte die alte Heizung in Sophies Zimmer, wie immer, wenn sie ansprang. Der Beagle der Nachbarn bellte draußen irgendetwas an, wie jeden Abend um neun. Ich erinnere mich, absurderweise gedacht zu haben, dass ich noch die Wäsche umschichten musste.
Dann lächelte ich ihn an — ein echtes Lächeln, nicht die Art, die ich mir sechs Monate lang durch die Erschöpfung abgerungen hatte.
„Du hast recht", sagte ich. „Ich gehe wieder arbeiten. Ich finde das sogar eine großartige Idee. Aber ich habe eine Bedingung."
Er blinzelte, offensichtlich hatte er das nicht erwartet. „Welche Bedingung?"
Ich stand auf, ging zum Schrank und zog die Dokumentenmappe heraus, in der ich unsere wichtigen Unterlagen aufbewahre — Versicherungskarten, die Geburtsurkunden der Mädchen, die Kreditverträge. Ich legte sie zwischen uns aufs Bett und schlug die Seite auf, die ich an diesem Nachmittag hineingesteckt hatte, nach dem Rossmann-Ausflug, nachdem ich zwanzig Minuten im Auto vor der Haustür gesessen hatte, bevor ich hineinging.
„Wenn wir alles fifty-fifty teilen", sagte ich, „dann teilen wir wirklich alles fifty-fifty. Fangen wir mit der Wohnung an."
Sein Gesicht veränderte sich. „Wovon redest du?"
Ich zog den Ausdruck heraus — sechs Monate unserer gemeinsamen Kontoauszüge, die ich heruntergeladen und markiert hatte, während die Mädchen an diesem Nachmittag schliefen. Jeder Windelkauf, jede Dose Milchpulver, jede Zuzahlung, jeder Gang zur Apotheke wegen Fiebersaft für die Kleinen, gelb markiert. Dann, in einer zweiten Farbe, jede seiner Amazon-Bestellungen für Golfausrüstung, die zweihundert Euro, die er im September für einen Fantasy-Fußball-Wettbewerb ausgegeben hatte, die vier Abende pro Woche, an denen er sich auf dem Heimweg etwas zum Mitnehmen holte, statt zu essen, was ich gekocht hatte.
„Hier ist meine Hälfte", sagte ich und schob ihm die Papiere hin. „Sechstausendzweihundert Euro in sechs Monaten — das habe ich ausgegeben, um diese Wohnung und diese Mädchen am Laufen zu halten, während du ‚zu beschäftigt' warst. Wenn wir fifty-fifty machen, schuldest du mir dreitausendeinhundert Euro, heute noch. Und ab jetzt, da ich auch wieder arbeite, kannst du dich um eine Vollzeit-Kita für zwei Säuglinge in Mainz kümmern — ich habe mich schon erkundigt, das kostet etwa elfhundert Euro im Monat für beide — und die teilen wir gleichmäßig, zusammen mit der Miete, den Nebenkosten und allem anderen. Einschließlich der zweihundert Euro für Fantasy-Fußball, die ich mal als deine Hälfte von irgendetwas durchgehen lasse."
Er sagte nichts. Er starrte nur auf die Zahlen.
„Oder", sagte ich, „du legst die Windeln morgen wieder auf die Kreditkarte, entschuldigst dich bei mir für die Szene, die du vor einer Rossmann-Kassiererin gemacht hast, und wir werden wieder Partner. Denn das haben wir uns versprochen, Jonas. Nicht Mitbewohner, die sich eine Rechnung teilen. Eltern."
Er saß eine lange Weile da. Lange genug, dass Mia in ihrem Bettchen unruhig wurde und ich hinüberlangen musste, um sie zu beruhigen, bevor sie ihre Schwester weckte. Als ich mich wieder zu ihm umdrehte, war etwas von dem Rot aus seinem Gesicht gewichen — diesmal keine Verlegenheit, sondern etwas, das eher nach Scham aussah.
„Ich überweise das Geld morgen", sagte er schließlich. „Für die Windeln. Und — es tut mir leid. Wegen des Ladens."
„Ich weiß", sagte ich. Ich sagte nicht, dass es okay sei, denn das war es nicht, noch nicht. Ich schloss die Mappe und stellte sie zurück ins Schrankregal, direkt neben die Klinikunterlagen der Mädchen, wo ich sie wieder erreichen könnte, falls ich sie je wieder brauchte.
Am nächsten Morgen, bevor er zur Arbeit ging, blieb er kurz in der Kinderzimmertür stehen. Sophie lag in meinen Armen, und er griff hinüber und strich die eine widerspenstige Locke auf ihrem Kopf glatt — die, die sich nie legen lässt, egal was ich damit anstelle. Er sagte nicht viel. Blieb nur einen Moment länger stehen als sonst, bevor er seine Schlüssel nahm und zum Lager fuhr.
An diesem Abend stand eine Packung Windeln Größe 1 auf der Küchentheke, als ich von Sophies Vorsorgeuntersuchung zurückkam. Er hatte gleich zwei gekauft.
