Ludwig Brenner stand vor der Sparkasse in Regensburg und zerknüllte den Kündigungsbrief in der Jackentasche, als er den alten Mann auf der Bank vor dem Donau-Einkaufszentrum sah. Zwölf Jahre bei der Firma, dann diese drei Sätze vom Personalchef, und draußen fing es an zu nieseln, so ein feiner Regen, der nicht mal die Buchseiten des alten Mannes nass machte, weil der eine Plane über sein Körbchen mit Enten futter gespannt hatte.
Ludwig setzte sich, ohne zu fragen, ob Platz sei.
„Ich weiß nicht mehr weiter", sagte er, und es kam roher raus, als er wollte. „Meine Stelle ist weg. Mein Sohn hängt nur noch am Computer und lässt sich von mir aushalten, mit vierundzwanzig. Meine Tochter ist mit so einem Kerl auf und davon, den keiner von uns kennt. Und meine Frau — wir reden seit Wochen nur noch über den Wocheneinkauf. Sagen Sie mir was. Sie sehen aus, als hätten Sie was erlebt."
Der Alte fütterte in aller Ruhe eine Ente, warf ihr Brotkrumen zu, bevor er antwortete.
„Schreib einen Zettel", sagte er. „Häng ihn an deine Wohnungstür. Darauf steht: *Das hier bleibt nicht so.*"
„Das ist alles?"
„Das ist alles."
Ludwig lachte kurz, bitter, stand auf, weil er eigentlich mehr erwartet hatte — eine Zahl, einen Kontakt, irgendwas, das sich anfassen ließ. Aber er kaufte sich auf dem Heimweg trotzdem einen dicken schwarzen Edding beim Rossmann in der Maximilianstraße, für neunzig Cent, und schrieb die vier Wörter auf einen Zettel vom Küchenblock, den seine Frau normalerweise für Einkaufslisten benutzte. Klebte ihn mit Tesa an die Innenseite der Wohnungstür, auf Augenhöhe, direkt unter den Kalender vom Bäcker.
Seine Frau Petra fragte am Abend, was das solle. Er zuckte nur mit den Schultern. Der Sohn, Jonas, lachte kurz und drehte sich wieder zu seinem Monitor.
Der Zettel blieb hängen.
Die Monate, die kamen, waren nicht leicht — das muss man sagen, sonst stimmt die Geschichte nicht. Ludwig ging jeden Morgen zur Arbeitsagentur in der Furtmayrstraße, zog eine Nummer, wartete, bis die Anzeige piepte. Im März nahm ihn ein Autohaus in Regensburg-Ost als Werkstattmeister, weil der alte, den sie hatten, in Rente ging. Das Gehalt war schlechter als vorher, aber es war ein Gehalt.
Jonas verlor irgendwann den Zugang zu seinem Online-Spiel — ein Datenleck bei dem Anbieter, der ganze Account war weg, Jahre an Fortschritt gelöscht. Er saß tagelang wie betäubt herum, und dann, im Mai, meldete er sich bei der IHK für eine Umschulung zum Fachinformatiker an. Ludwig fragte nicht nach, warum. Man fragt nicht immer nach, wenn sich was zum Guten wendet.
Die Tochter, Franziska, kam im Herbst zurück, ohne den Kerl, mit einem Karton Kleidung und ohne ein Wort der Erklärung, das irgendjemand von ihr verlangt hätte. Sie fing im Job-Center wieder an zu arbeiten, dann bei einer Physiotherapiepraxis am Ernst-Reuter-Platz, und ein Jahr später brachte sie einen ruhigen Mann namens Tobias mit, der beim Elternabend aufstand, um Petra den Stuhl zurechtzurücken.
Und Petra — Petra fing wieder an, ihm beim Abendessen was zu erzählen, das nicht der Wocheneinkauf war.
Der Zettel hing die ganze Zeit an der Tür. Mit der Zeit wurde das Papier gelblich, eine Ecke löste sich vom Tesa, aber niemand nahm ihn ab. Er gehörte irgendwie schon zur Tür wie der Kalender vom Bäcker und der Haken für die Hundeleine.
Drei Jahre später fuhr Ludwig mit seinem Peugeot am Donau-Einkaufszentrum vorbei, auf dem Weg zu einem Kundentermin, und sah die Bank. Er hielt an, extra, mitten am Vormittag, ließ den Motor laufen und ging rüber. Der Alte war da, fütterte wieder Enten, als hätte sich in drei Jahren nichts verändert außer der Jahreszeit.
„Sie erkennen mich vielleicht nicht mehr", sagte Ludwig.
„Der mit der Kündigung. Regensburg-Ost, Werkstattmeister, oder?"
Ludwig musste schlucken. „Genau der. Es hat sich alles gedreht. Die Arbeit läuft, mein Sohn macht eine Umschulung, meine Tochter ist wieder da und glücklich, meine Frau und ich — wir reden wieder. Ich wollte fragen: Haben Sie noch einen Rat für mich? Für das, was jetzt kommt?"
Der Alte warf den letzten Krumen den Enten zu, klopfte sich die Hände an der Hose ab und sah Ludwig zum ersten Mal direkt an.
„Nimm den Zettel nicht ab."
Ludwig fuhr nicht gleich zu seinem Termin. Er stand noch eine Weile am Ufer, sah den Enten zu, wie sie sich um die letzten Krumen stritten, und dachte an die vier Wörter, die inzwischen so verblasst waren, dass man sie fast erraten musste.
Zu Hause, an diesem Abend, holte er den Edding wieder aus der Schublade in der Küche. Er strich mit dem dicken schwarzen Stift noch einmal über jeden Buchstaben, bis das Papier fast durchscheinend wurde vom Druck. Dann setzte er sich zu Petra aufs Sofa, den Zettel zwischen den Fingern, und sagte ihr, was der Alte gesagt hatte. Sie nahm ihm den Zettel aus der Hand, drehte ihn einmal um, als würde sie nach etwas suchen, das dort nicht stand.
„Und wenn es wieder schlecht wird?", fragte sie.
„Dann hängt er da für die schlechte Zeit. Und wenn's gut ist" — er nahm ihr den Zettel wieder ab, ging zur Tür, drückte ihn mit dem Daumen fest an die alte Tesa-Stelle — „dann hängt er da, damit wir's nicht vergessen."
