Um Viertel nach zwölf riss Matthias die Schlafzimmertür auf, als hätte ich einen Mord begangen. Ich hatte nur die Karte seiner Mutter sperren lassen — und wusste in diesem Moment, dass ich ihm jetzt etwas erzählen musste, an dem er nicht mehr vorbeikonnte.
— Wie konntest du nur! — Er stand mitten im Zimmer, die Kiefer verkrampft. — Mama wollte Brötchen holen, die Karte ging nicht durch! Vor der ganzen Bäckerei, vor den Nachbarinnen!
Ich richtete mich im Bett auf und zwang mich, ruhig zu bleiben. Nach einer Zehn-Stunden-Schicht in der Apotheke hatte ich mir nichts sehnlicher gewünscht als Schlaf. Aber dieses Gespräch war seit Wochen fällig.
— Matthias, setz dich hin und hör mir zu.
— Ich höre! Erklär mir, was das für eine Nummer hinter meinem Rücken war!
Vor zwei Monaten hatte er mich gebeten, für seine Mutter Ingrid eine Zusatzkarte zu unserem Girokonto einzurichten. Ich hatte sofort zugestimmt — Eltern unterstützt man, so bin ich erzogen worden, meiner eigenen Mutter in Rosenheim überweise ich seit Jahren monatlich etwas dazu. Nichts Ungewöhnliches also.
Bis zu dem Sonntag, an dem wir bei Ingrid zum Kaffee waren und ich, während sie in der Speisekammer nach Kuchen kramte, ihren Kühlschrank öffnete. Ein Liter Milch, ein Stück Margarine, eine angebrochene Scheibe Gouda in Frischhaltefolie. Das war's. Dabei bekam sie eine ordentliche Rente, dazu unsere monatlichen dreihundert Euro auf der Zusatzkarte. Trotzdem lebte sie, als würde sie jeden Cent zweimal umdrehen.
— Sie ist halt sparsam, — winkte Matthias ab, als ich es abends ansprach.
— Sparsam? — Ich holte mein Handy und zeigte ihm die Screenshots aus der Banking-App. — Dann schau dir das mal an. Im letzten Monat wurde von der Zusatzkarte ständig Bargeld abgehoben. Nicht einmal im Monat, nicht ein großer Betrag — drei-, viermal die Woche. Discounter um die Ecke, Apotheke, wieder eine Abhebung. Dann noch eine. Und noch eine. In bar ist mehr verschwunden, als sie für Lebensmittel und Medikamente überhaupt gebraucht haben kann.
Matthias nahm mir das Handy aus der Hand, scrollte durch die Liste, und seine Sicherheit bekam für einen Moment Risse.
— Vielleicht legt sie was zurück?
— Wofür? Leute, die sparen, tun das anders. Das hier sah aus, als würde jemand ihr ständig kleine Beträge aus der Tasche ziehen.
Ich zog damals noch keine Schlüsse. Ich wollte nur nachsehen. Am Freitag machte ich früher Feierabend, kaufte im Rewe ein und fuhr zu Ingrid. Ich klingelte lange. Als sie endlich öffnete, wusste ich sofort, warum es so lange gedauert hatte.
Aus dem Wohnzimmer kam Steffi heraus, Matthias' jüngere Schwester. In einem ausgeleierten Bademantel, die Haare zerzaust, ein Nagellackfläschchen noch in der Hand. Sie bewegte sich durch die Wohnung, als würde sie dort seit Ewigkeiten leben — kannte, welche Schublade in der Küche klemmt, stellte die Kaffeetasse wortlos an ihren angestammten Platz.
Ich machte keine Szene. Räumte die Einkäufe ein, trank meinen Kaffee, fuhr wieder. Auf dem Flur roch es nach dem Weichspüler, den Ingrid seit dreißig Jahren kauft — ein Geruch, bei dem ich sofort an meine eigene Kindheit denken musste. Abends fragte ich meinen Mann:
— Ist deine Schwester zu Mama gezogen?
Er brummte nur: — Übergangsweise. Bis sie was Neues findet.
Übergangsweise. Seit sechs Wochen. Und genau das ließ mich nicht mehr los: Steffi war exakt eine Woche, nachdem wir die Zusatzkarte eingerichtet hatten, bei ihrer Mutter eingezogen.
— Ist das Zufall? — Ich sah Matthias an, ohne meine Wut noch zu verbergen. — Deine Schwester hat gemerkt, dass bei Mama plötzlich Geld da ist, und zapft es seitdem ab. Häppchenweise. Regelmäßig.
Matthias verschränkte die Arme. — Woher willst du wissen, dass sie nicht wirklich sucht?
— Weil ich noch mal hingefahren bin. Dienstag, mittags. Sie war wieder da. Im selben Bademantel. Saß am Küchentisch und lackierte sich die Nägel. Ich hab gefragt, wie es mit der Jobsuche läuft, sie hat nur abgewinkt: "Ach, wer stellt mich schon ein."
Am liebsten hätte ich geschrien. Denn seine Mutter saß mit einem leeren Kühlschrank da, traute sich nicht, der eigenen Tochter Nein zu sagen — während eine erwachsene Frau einfach auf ihre Kosten lebte.
— Wir helfen doch Mama, — sagte Matthias leise.
— Nein. Wir geben Geld, das sich Steffi holt.
Er wollte noch zweifeln. Da öffnete ich weitere Fotos.
— Schau. Das ist Steffis Instagram. Café Einstein, Unter den Linden, letzten Monat. Weißt du, wann das Bild entstanden ist? Einen Tag vor der nächsten Bargeldabhebung von Mamas Karte. Und solche "Zufälle" gibt es dort nicht nur einmal.
Matthias starrte schweigend auf den Bildschirm. Sein Gesicht wurde blass.
— Deine Mutter ist seit Jahren kaum weiter als bis zur Hausarztpraxis gekommen. Und das Geld verschwindet trotzdem. Unser Geld. Das, was wir geben, damit sie anständig isst, ihre Medikamente kauft und nicht jeden Euro zweimal umdrehen muss.
Matthias sank auf den Küchenstuhl und vergrub das Gesicht in den Händen. Draußen fuhr die Straßenbahn vorbei, das einzige Geräusch neben unserem Atem. Dann hob er den Kopf, die Stimme belegt:
— Was soll ich jetzt machen… Sie ist doch meine Schwester.
Ich stand auf, holte aus der Kommode den Ordner mit unseren Kontounterlagen und legte ihn vor ihm auf den Tisch, aufgeschlagen bei der Seite mit dem Antrag für die Zusatzkarte.
— Erstens: Wir sperren die Karte nicht wieder frei, bis wir mit deiner Mutter geredet haben — allein, ohne Steffi im Zimmer. Zweitens: Wir richten für Ingrid ein eigenes Konto ein, auf das nur sie Zugriff hat, und überweisen dort direkt die dreihundert Euro. Keine Karte mehr, die eine dritte Person aus der Tasche ziehen kann.
— Und Steffi?
— Steffi ist erwachsen. Sechsundzwanzig. Wenn sie keine Arbeit hat, gibt es das Jobcenter in der Landsberger Straße, nicht die Rente ihrer Mutter.
Drei Tage später fuhren wir zusammen zu Ingrid. Steffi war nicht da — sie war, wie sich herausstellte, zu einer Freundin gezogen, kaum dass sie gemerkt hatte, dass das Geld versiegte. Ingrid saß am Küchentisch, drehte ihre Kaffeetasse in den Händen und gestand, was sie zwei Monate lang nicht hatte sagen wollen: Sie hatte sich nicht getraut, ihrer eigenen Tochter die Tür zu weisen.
Ich legte die Unterlagen für das neue Konto vor sie hin, erklärte jede Zeile, half ihr, die Unterschrift zu setzen. Am nächsten Morgen ging ich mit ihr persönlich zur Sparkasse am Marktplatz, eröffnete das Konto auf ihren Namen, übertrug die erste Rate. Die alte Zusatzkarte schnitt ich zu Hause mit der Küchenschere durch — zwei Teile, in den Bioabfall.
Steffi rief eine Woche später an. Ich hörte, wie Matthias am Telefon ruhig, aber bestimmt sagte, dass es keine Karte mehr gebe, an die sie herankomme, und dass er, wenn sie wirklich Unterstützung brauche, ihr gern helfe, eine Wohnung und einen Job zu finden — aber nicht mehr über den Umweg über die Rente ihrer Mutter.
Ingrid kauft jetzt wieder Käse, den sie mag, nicht den billigsten im Regal. Neulich hat sie mir am Telefon erzählt, sie habe sich zum ersten Mal seit Jahren eine neue Zahnbürste im Reisegröße-Set gegönnt, einfach weil sie Lust darauf hatte.
