L'odore la colpì per primo — vernice fresca, qualcosa di agrumato, come in una profumeria. Debora Colonna non aveva ordinato nessuna candela.
Aveva lasciato lo studio a Bologna alle due e mezza, tre ore prima del previsto, perché il cliente aveva annullato un sopralluogo e non aveva senso restare imbottigliata nel traffico per andare in un cantiere che ormai non esisteva più per quel giorno. Quaranta minuti dopo stava già svoltando nel vialetto di casa sua, in via dei Colli, pensando se le fosse rimasto abbastanza basilico per fare la piccata di pollo, e se non fosse il caso di far pulire finalmente le grondaie prima delle piogge d'autunno.
Notò prima le scarpe. Décolleté color panna, di quelle costose, sfilate proprio davanti alla porta accanto a una borsetta trapuntata che non aveva mai visto. Una voce di donna arrivava dal salotto, squillante e sicura di sé, la voce di chi si sente padrona del posto in cui si trova.
«Io toglierei del tutto quell'armadio. Mangia tutta la parete. E questo beige deve sparire — nessuno lo usa più dal 2015.»
Debora posò le chiavi sulla consolle senza far rumore. Quella casa l'aveva comprata undici anni prima, ancora prima di conoscere Marco, quando faceva ristrutturazioni di cucine con un furgone Fiat Doblò a noleggio e viveva di minestre in busta tre sere a settimana pur di mettere via l'anticipo. L'atto era intestato a suo nome. Solo al suo. In otto anni di matrimonio non era mai venuto fuori, perché non c'era mai stato un motivo perché venisse fuori.
Entrò in salotto.
Marco era in piedi vicino alla finestra bovindo, e accanto a lui una donna sui trentadue, trentatré anni, in un tailleur color panna che intonava con le scarpe, teneva un campione di stoffa contro la parete come se stesse valutando dei tendaggi per un cliente. Sul tavolino basso c'erano due tazzine di caffè, un piatto di fragole tagliate e un catalogo di mobili aperto su una pagina di divani componibili.
La donna vide Debora per prima. Il suo viso fece qualcosa di rapido e poi si assestò sulla confusione — l'espressione di chi cerca di collocare una persona che è appena entrata in casa sua senza essere stata invitata.
Marco impallidì.
«Debora. Cosa ci fai già qui?»
«Il sopralluogo dei Ferrante è saltato. Nessuno ti ha chiamato?»
«Potevi mandarmi un messaggio.»
«Non sapevo di dover avvisare prima di tornare a casa mia.» Debora mantenne il tono piatto, quasi annoiato. «Di chi pensavi fosse questa casa, Marco?»
La donna abbassò il campione di stoffa. «Marco, chi è questa?»
Fu quella la parte che le fece più male — non le tazzine, non le fragole, nemmeno le scarpe nell'ingresso. Fu che quella donna avesse detto *chi è questa*, come se Debora fosse l'intrusa. Come se fosse entrata nel salotto di qualcun altro con in mano i campioni di stoffa di qualcun altro.
Marco aprì la bocca. Per un secondo non uscì nulla. Poi: «Sabrina, questa è — è una situazione complicata.»
«Non lo è affatto» disse Debora. «Sono sua moglie. Questa è casa mia. E tu ci sei dentro a discutere di colori delle pareti.»
Gli occhi di Sabrina scattarono su Marco, adesso taglienti. «Tua *moglie*? Mi avevi detto che eravate separati. Che le carte erano praticamente pronte.»
«Lo saranno» disse Marco in fretta, rivolto ora a Debora, le mani sollevate a metà come se cercasse di rallentare un'auto. «Volevo dirtelo. Solo che — non c'è mai stato il momento giusto—»
«Da quanto.»
«Debora—»
«Da quanto, Marco.»
Lui guardò per terra. «Da marzo.»
Cinque mesi. Debora fece i calcoli senza volerlo — il pranzo di Pasquetta, la cena per l'anniversario alla trattoria di via Saragozza dove lui le aveva ordinato la fiorentina e le aveva detto che l'amava, la settimana di luglio in cui aveva detto di avere un convegno a Milano. Sentì qualcosa nel petto stringersi e poi, stranamente, allentarsi. Come un pugno che finalmente si apre.
Sabrina raccolse la borsetta da terra con la dignità fragile di chi si rende conto di essere finita nel film sbagliato. «Devo andare.»
«Sabrina, aspetta—»
«No.» Stava già infilando i piedi nelle décolleté color panna. «Mi avevi detto che questa casa era in vendita. Mi avevi detto che voi due eravate praticamente finiti e che aspettavate solo le carte per non complicare la vendita.» Guardò Debora, e per un attimo qualcosa come una scusa le attraversò il viso — non per riguardo verso Debora, ma verso se stessa. «Mi dispiace. Non lo sapevo.»
«Ti credo» disse Debora. E lo pensava davvero.
La porta si chiuse. La casa restò in silenzio, a parte il ronzio del frigorifero e, da fuori, il cane del vicino che abbaiava al furgone delle poste tre case più in là — il bassotto della signora Ferretti, che abbaiava a quel furgone ogni pomeriggio alla stessa ora, pioggia o sole, come se fosse il suo mestiere.
Marco stava in mezzo al salotto, adesso con le mani in tasca, cercando di dare al viso un'aria dispiaciuta. «Debora. Fammi spiegare.»
«Non ce n'è bisogno. Le hai detto che la casa era in vendita.» Debora prese il catalogo di mobili, diede un'occhiata alla pagina dei divani componibili, e lo rimise esattamente dove l'aveva trovato. «È questo il punto su cui continuo a tornare. Non che vedessi un'altra. Che avessi già venduto casa mia a lei, nella tua testa, prima ancora di dirmi qualcosa.»
«Non è così.»
«È esattamente così.» Andò in cucina, tirò giù dal ripiano la borsa del computer che aveva lasciato lì quella mattina, e ne tirò fuori una cartellina dalla tasca laterale — quella con l'atto di proprietà, gli estratti dell'IMU, la polizza assicurativa, tutto archiviato come archiviava sempre ogni cosa, perché era fatta così. La posò sul bancone tra loro due.
«Questa casa è intestata solo a me. Era mia prima di te. Mia madre ha fatto da garante per il mutuo quando avevo ventisei anni, prima ancora che tu esistessi per me. Non c'è nessuna vendita in corso. Non c'è niente da dividere, Marco, perché non c'è mai stato niente in comune.»
«Siamo sposati. Ci sono leggi sulla comunione dei beni—»
«Sulla comunione dei beni acquisiti durante il matrimonio, sì. Non su una casa che ho comprato quattro anni prima delle nozze, tenuta intestata solo a me, e pagata con i soldi della mia attività. Il notaio me l'ha confermato due anni fa, quando ho fatto il rifinanziamento. Non te l'ho detto perché non pensavo che sarebbe mai stato importante.» Quasi rise, a dirlo ad alta voce. «Buffo come vanno certe cose.»
La mascella di Marco si contrasse. «Quindi cosa, mi butti fuori?»
«Non butto fuori niente. Ti dico che il fabbro viene domani alle nove, e alle nove e un quarto la tua chiave non aprirà più questa porta. Hai stanotte per fare le valigie con quello che è tuo. Ho già chiamato Diana» — sua sorella, praticante avvocato in uno studio di via Farini — «e questa settimana prepara le carte per la separazione. Avrai i tuoi vestiti, i tuoi attrezzi, il furgone, metà del conto corrente cointestato, che sono quattromiladuecento euro. Non avrai questa casa, perché non è mai stata tua da perdere.»
Lui la fissò come aspettasse il momento in cui lei si sarebbe ammorbidita, in cui undici anni di matrimonio meno gli ultimi cinque mesi di bugie gli avrebbero comprato un'altra conversazione, un'altra occasione per riparlarsi dentro quella stanza. Non arrivò.
Debora riprese le chiavi dalla consolle, quelle che aveva posato con tanta cura venti minuti prima, e uscì fino alla macchina per sedersi un minuto prima di rientrare a preparare la cena — piccata di pollo, che lui fosse lì a mangiarla o no. Il basilico c'era ancora. Aveva controllato.
La mattina dopo era sul terrazzo in vestaglia con una tazza di caffè, a guardare il furgone del fabbro che arrivava alle nove e quattro. Il furgone di Marco era già sparito — se n'era andato prima dell'alba, portandosi le mazze da golf e la sua metà dell'armadio, lasciando la chiave sul bancone della cucina come se questo potesse contare per qualcosa. Non contava. Il fabbro tolse comunque la vecchia serratura, per principio, e le consegnò tre chiavi nuove su un anello semplice.
Il bassotto della signora Ferretti abbaiò al furgone delle poste, puntuale come sempre. Debora rientrò, mise le chiavi nuove nel cassetto vicino alla porta dove prima vivevano quelle vecchie, e cominciò a scrivere la lista della spesa.
