Herr Reinholt mochte den Spätherbst nicht.
Über vierunddreißig Jahre hatte er am Bahnhof von Lemgo gearbeitet, hatte Schneeverwehungen erlebt, wegen derer die Regionalbahn einen halben Tag Verspätung hatte, und Sommer, in denen der Asphalt am Bahnsteig unter den Schuhsohlen weich wurde. Aber den Spätherbst ertrug er am schlechtesten. Dann wurde es auf dem kleinen Bahnhof besonders leer und still, das Licht ging schon um halb fünf, und der Wind trug den Geruch von nassem Laub und Kohle aus den umliegenden Kaminen über die Gleise.
Die Menschen fuhren fort – nach Bielefeld, nach Hannover, zu den Kindern, zu einem besseren Leben – und kaum einer kam zurück. Er blieb. Bahnhofsvorsteher an einem Haltepunkt, an dem inzwischen nur noch zwei Regionalbahnen am Tag hielten.
An jenem Morgen bemerkte er den Hund.
Ein großer, hellblonder Labrador saß am Rand des Bahnsteigs, aufrecht, fast wie auf Posten. Er lief nicht unruhig hin und her, bettelte nicht, winselte nicht. Er saß nur da und blickte die Gleise entlang, dorthin, wo die Schienen im grauen Nebel verschwanden, als würde gleich hinter der Kurve ein Zug auftauchen, aus dem der Mensch aussteigen würde, den er erwartete.
*Reinrassig. Gepflegt. Der gehört eindeutig jemandem*, dachte Reinholt.
Der Hund hob den Kopf und sah ihn an, aufmerksam, fast menschlich, als versuchte er, etwas in den Augen dieses Mannes zu lesen.
„Auf wen wartest du denn, Kumpel?", fragte Reinholt, ohne selbst zu wissen, warum.
Der Hund legte ein Ohr an und neigte den Kopf leicht zur Seite.
„Na, du bist ja ein Schlauer. Als würdest du alles verstehen."
„Der versteht auch alles", ertönte die Stimme von Karin, der Fahrkartenverkäuferin. Sie kam aus ihrem Fensterchen, wickelte sich fester in ihren alten Wollschal. „Das ist der Hund von diesem Mann. Von Bernd, der zum Arbeiten weggefahren ist. Vor gut zwei Wochen."
„Welcher Bernd?"
„Na, der aus dem letzten Haus vorm Bahnübergang. Wohnt allein, seine Frau ist vor Jahren gegangen. Er wollte nach München, Arbeit suchen. Und für den Hund fand sich niemand – da hat er ihn zum Bahnhof mitgenommen, wollte ihn wohl beim Nachbarn unterbringen. Ist aber nicht mehr dazu gekommen. Der Zug kam, er hat den Koffer geschnappt, dem Hund noch zugerufen: Sitz, ich bin gleich wieder da – und ist eingestiegen. Der Hund sitzt seitdem hier. Zweite Woche schon."
Reinholt spürte, wie sich etwas in seiner Brust zusammenzog.
„Und Bernd ist nicht zurückgekommen?"
„Kein Wort, kein Anruf. Vielleicht hat er Arbeit gefunden, ist beschäftigt. Vielleicht hat er's vergessen. Menschen sind halt verschieden", seufzte Karin. „Und der Hund wartet."
Sie schwiegen. Der Hund sah abwechselnd von einem zum anderen, als erwartete er, dass endlich jemand ihm das Wichtigste sagen würde.
„Frau Bertram wird das nicht dulden", sagte Reinholt schließlich. „Das weißt du selbst."
Karin verzog das Gesicht. Frau Bertram von der Bahnaufsicht kam mit Kontrollen, hielt den ganzen Betrieb mit eiserner Hand zusammen. Eine gerechte Frau, aber streng bis auf die Knochen, Unordnung am Bahnhof duldete sie in keiner Form. Und ein herrenloser Hund auf dem Bahnsteig, das war für sie genau das: Unordnung.
Der Labrador hieß Rex.
Und tatsächlich war er sein ganzes Leben lang an der Seite dieses Mannes gewesen. Bernd hatte ihn als Welpen gefunden, vor sechs Jahren, in einem Graben am Bahnübergang, nass und zitternd, hatte ihn unter der Jacke nach Hause getragen. Seitdem waren sie unzertrennlich. Ging Bernd zur Schicht in die Möbelfabrik, brachte Rex ihn bis zum Gartentor und holte ihn abends wieder ab. Arbeitete Bernd im Garten, lag Rex neben ihm in der Furche. Die Frau war irgendwann gegangen, hatte die Dorfstille nicht ausgehalten, aber der Hund war geblieben. Er war Bernd alles geworden – Freund und Familie zugleich.
Und an jenem Tag hatte der Herr ihm zum ersten Mal in seinem Leben „Sitz" gesagt und war nicht wiedergekommen.
Rex verstand nicht, was geschehen war. Irgendwie fühlte er sich schuldig, als hätte er etwas falsch gemacht, als wäre es seinetwegen, dass der Herr so lange ausblieb. Aber die Hoffnung gab er nicht auf. Gleich würde hinter der Kurve der Zug auftauchen, würde zischen, halten, die Türen würden sich öffnen – und auf den Bahnsteig würde Bernd treten. Eine warme Hand würde sich auf seinen Kopf legen, und die vertraute Stimme würde sagen: „Rex, mein Junge, gut, dass du gewartet hast." Und alles würde wieder so sein, wie es sein sollte.
Am Abend, als die letzte Regionalbahn abgefahren und der Bahnhof völlig leer war, trat Reinholt unter dem Vordach hervor. Der Hund saß noch immer am Rand des Bahnsteigs.
„Hör mal, Schöner", der Bahnhofsvorsteher ging in die Hocke. „Es wird kalt. Setz dich wenigstens unters Vordach, da ist es windgeschützter."
Rex bellte einmal, leise, ohne den Kopf zu wenden. Und rührte sich nicht von der Stelle.
„Sturer Kerl", schnaubte Reinholt. Er zog aus der Tasche ein Stück Fleischwurst, in Zeitungspapier gewickelt, legte es vor den Hund.
„Da, iss was. Sitzt ja den ganzen Tag in der Kälte."
Rex sah das Essen an, leckte sich über die Schnauze. Aber fressen wollte er nicht.
„Na gut, verstehe. Halt durch, Kumpel."
Und Reinholt ging in seine warme Kammer. Die Zeitung mit der Wurst ließ er liegen.
Tag um Tag verging, und der Hund ging nicht. Reinholt gewöhnte sich an ihn. Morgens brachte er einen Napf mit etwas Warmem raus, abends wieder. Rex nahm das Futter an, aber immer erst, nachdem der letzte Zug durchgefahren war und klar wurde: Heute kommt der Herr nicht mehr.
Eine Woche verging, dann noch eine. Aus zwei Wochen wurden drei.
„Was soll das hier?!" Die Stimme traf ihn, wie immer, im ungünstigsten Moment.
Frau Bertram stand mitten auf dem Bahnsteig in einem makellosen Mantel, die Arme vor der Brust verschränkt.
„Sagen Sie mir bitte, Herr Reinholt, warum füttern Sie einen streunenden Hund? Das hier ist ein Bahnhof, kein Tierheim."
„Frau Bertram, Sie kennen doch die Geschichte. Der Hund wartet auf seinen Herrn."
„Und der Herr kommt aller Wahrscheinlichkeit nach nicht wieder. Also unternehmen Sie etwas. Sonst kümmere ich mich selbst darum – ich rufe den Ordnungsdienst. Bis Samstagmorgen soll der Hund hier weg sein. Ich habe schon angerufen, die kommen mit dem Wagen. Und das Füttern stellen Sie ein."
Sie drehte sich um und ging zu ihrem Dienstwagen, die Absätze klapperten auf dem nassen Asphalt. Reinholt sah ihr schweigend nach.
„Schlechte Aussichten, Kumpel", sagte er leise zum Hund. „Bis Samstag musst du hier weg sein, sonst holen sie dich. Ich weiß nur nicht, wohin mit dir."
Rex sah ihn mit einem leeren, erloschenen Blick an. *Mir ist es jetzt egal*, sagten diese Augen.
Freitagabend rief Reinholt bei Frau Bertram an und bat um einen Tag Aufschub. Sie gab ihm keinen.
„Morgen früh, Herr Reinholt. Punkt neun ist der Wagen da. Tut mir leid, aber Ordnung muss sein."
An jenem Samstag, kurz vor neun, stieg eine Frau am Bahnhof aus.
Die Regionalbahn kam um vier Uhr am Nachmittag an – der Wagen des Ordnungsdiensts hatte sich zum Glück verspätet, ein platter Reifen, wie Reinholt später erfuhr –, und nur wenige Leute stiegen aus, unter ihnen sie. Noch jung, um die dreiunddreißig, mit einem einzigen kleinen Koffer. Sie trat auf den Bahnsteig, sah sich um, verloren, als wüsste sie nicht, wohin jetzt. Blieb eine Minute stehen, setzte sich dann auf die kalte Bank und vergrub das Gesicht in den Händen.
Reinholt beobachtete sie aus der Ferne und warf einen Blick auf die Uhr über dem Wartehäuschen. Noch eine Stunde, vielleicht zwei, dann würde der Ordnungsdienst doch noch kommen. In all den Jahren hatte er gelernt, Reisende zu unterscheiden: Die einen fuhren voller Freude, die anderen flohen vor etwas. Diese hier floh.
Miriam kehrte nach zehn Jahren Duisburg zurück ins Dorf. Sie kehrte mit leeren Händen zurück. Die Arbeit, die sie geliebt hatte, in der Werbeagentur, war weggebrochen, die Firma insolvent. Der Mann, mit dem sie fünf Jahre zusammengelebt hatte, hatte sich als Fremder entpuppt. Die gemeinsame Mietwohnung im Ruhrgebiet musste sie aufgeben. Und nun fuhr sie zurück, ins Elternhaus, wo nur noch ihre alte Mutter und eine gähnende Leere auf sie warteten.
*Dreiunddreißig Jahre alt*, dachte sie, auf der Bank sitzend, *und nichts. Keine Familie, kein Zuhause, keine Arbeit. Kein Kind, nicht mal eine Katze. Wer braucht mich noch?*
Da legte sich etwas Warmes und Schweres auf ihre Knie.
Sie öffnete die Augen. Direkt vor ihr stand ein großer, hellblonder Hund und sah zu ihr hoch, aufmerksam, mitfühlend, als verstünde er alles. Er stupste seine Nase in ihre Handfläche.
„Oh", Miriam war überrumpelt. „Woher kommst du denn? Wem gehörst du?"
„Niemandem mehr, im Moment", Reinholt trat näher, in seine Uniformjacke gehüllt, und sah dabei immer wieder zum Parkplatz hinüber. „Also, war schon jemandes Hund, aber der Herr ist vor drei Wochen weggefahren und nicht zurückgekommen. Und der Hund wartet, seitdem, jeden Tag. Und heute, in einer Stunde vielleicht, holt ihn der Ordnungsdienst. Die Chefin hier duldet keine streunenden Tiere am Bahnhof."
„In einer Stunde?" Sie strich mit der Hand über den feuchten Hundekopf. „Du Armer. Und du wartest immer noch…"
Rex drückte sich fester an sie.
„Vorsicht", sagte Reinholt. „Er hängt sich sonst nicht so einfach an Leute. Er wählt aus. Aber zu Ihnen ist er gekommen. Und die Zeit läuft, Frau…"
„Miriam."
„Miriam. Wenn Sie ihn nicht mitnehmen, kommt er in einen Tierschutzverein nach Detmold. Vielleicht holt ihn da jemand, vielleicht auch nicht."
„Vielleicht hat er etwas erkannt", sagte Miriam leise. „Ich habe nämlich auch … gewartet. Mein ganzes Leben lang darauf gewartet, dass jemand kommt und mir sagt, dass ich gebraucht werde. Aber es ist niemand gekommen."
Der Bahnhofsvorsteher setzte sich neben sie. Und aus irgendeinem Grund erzählte er dieser fremden, erschöpften Frau die ganze Geschichte von Rex, von Anfang bis Ende. Von Bernd, der den Hund zum Bahnhof gebracht hatte und weggefahren war. Davon, wie der Hund nun schon die dritte Woche hier saß, bei Regen und Kälte. Und davon, wie bitter es war zu wissen, dass er diesem treuen Hund nicht helfen konnte, dass gleich ein Wagen kommen würde.
Miriam hörte schweigend zu. Rex lag zu ihren Füßen, den Kopf auf ihrem Schuh, und schien zu wissen: Diese Frau brauchte ihn jetzt.
„Wissen Sie", sagte sie leise, „ich wollte als Kind unbedingt einen Hund. Und zwar keinen beliebigen, sondern genau einen Labrador. Aber meine Eltern haben es nicht erlaubt – wozu ein Hund in dem engen Haus, bei Garten und Stall. Dann bin ich erwachsen geworden, in die Stadt gezogen. Wollte für mich selbst leben. Und jetzt das Ergebnis: Ich bin dreiunddreißig und fahre zurück in genau dieses Haus – allein, ganz allein."
„Wissen Sie was", Reinholt sah zum Parkplatz, wo gerade ein weißer Kleinbus einbog, „dann sollten wir uns beeilen. Denn das da drüben, das ist der Ordnungsdienst."
Miriam folgte seinem Blick, sah den Wagen, sah Rex, der den Kopf gehoben hatte und ebenfalls hinüberstarrte, die Ohren angelegt.
„Kommt er mit mir?", fragte sie und stand auf, den Koffer schon in der Hand.
„Rufen Sie ihn. Jetzt."
„Rex", sagte die Frau, und ihre Stimme zitterte. „Rex, kommst du mit nach Hause?"
Der Hund sprang auf. Wedelte mit dem Schwanz. Und trat auf sie zu, genau in dem Moment, als die Tür des Kleinbusses aufging und ein Mann in Uniform mit einer Leine in der Hand ausstieg.
„Herr Reinholt", rief der Mann über den Bahnsteig, „wo ist der Hund, von dem Frau Bertram gesprochen hat?"
„Zu spät", antwortete Reinholt und konnte sich ein Grinsen nicht verkneifen. „Der Hund hat schon ein Zuhause gefunden. Diese Dame hier nimmt ihn mit."
Der Mann vom Ordnungsdienst sah zu Miriam, die Rex bereits die Leine – notdürftig aus ihrem Schal gedreht – umgelegt hatte, zuckte mit den Schultern und stieg wieder ein.
Es vergingen drei Jahre.
Reinholt tat noch immer Dienst an seinem kleinen Bahnhof, empfing noch immer die beiden Regionalbahnen am Tag. Frau Bertram war inzwischen in Rente gegangen; ihre Nachfolgerin, eine junge Frau namens Solveig, störte sich nicht an dem Foto, das seit jenem Samstag über Reinholts Schreibtisch in der Dienststube hing: Rex, Miriam und der Koffer, aufgenommen von Karin mit ihrem alten Fotoapparat.
Von Bernd hatte man nie wieder etwas gehört – nur einmal, im zweiten Jahr, erzählte Karin, ein Bekannter habe ihn angeblich in München gesehen, an einer Baustelle, es gehe ihm wohl gut. Ob es stimmte, wusste niemand genau. Reinholt dachte manchmal an ihn, wenn er abends die letzte Bahn abfertigte, aber ohne Groll. Manche Menschen verirrten sich eben in ihrem eigenen Leben und fanden den Weg zurück nicht mehr.
Den Spätherbst mochte Reinholt nach wie vor nicht besonders – aber nicht mehr ganz so wie früher.
An jenem Morgen trat er auf den Bahnsteig und musste lächeln. Aus der Regionalbahn stieg eine Frau mit einem Kinderwagen, und daneben, dicht an ihrem Bein, schritt gemessen ein großer, hellblonder Hund.
„Herr Reinholt!", rief Miriam schon von Weitem. „Wir wollten Sie besuchen. Und Ihnen diesen Fahrgast hier zeigen."
Sie schob den Wagen näher. Unter der Kapuze schnaufte ein rotbackiges Baby.
„Schläft er?", fragte der Bahnhofsvorsteher leise.
„Kaum haben Rex und ich ihn zu zweit in den Schlaf bekommen", lachte Miriam. „Er ist jetzt unser Kindermädchen. Weicht keinen Schritt vom Wagen."
Reinholt ging in die Hocke, kraulte den Hund hinterm Ohr.
„Na, Schöner. Hat sich das Warten am Ende doch gelohnt?", fragte er leise.
Rex bellte einmal, kurz, dann drehte er sich zu Miriam um, zum Kinderwagen, schob seine Nase unter die Decke am Fußende und blieb so stehen, als hielte er Wache. Und schlug mit dem Schwanz gegen das Rad des Wagens, einmal, zweimal, im gleichen Takt, in dem drinnen das Kind atmete.
