Faccio l'infermiera al pronto soccorso dell'Ospedale San Camillo a Bologna da ventidue anni ormai, e pensavo di aver visto tutto. Ma il turno in cui ci hanno portato Anna Ferretti non lo dimenticherò tanto presto.
L'ha trovata la vicina — aveva bussato la mattina per farsi prestare dello zucchero, e la porta era aperta. L'anziana era a terra in cucina, vicino a una sedia rovesciata, con le pastiglie sparse intorno e una pantofola consumata fino ai buchi. Fuori dalla finestra passava proprio il furgone del pane, sentivo il rumore sui sampietrini mentre l'ambulanza arrivava al pronto soccorso. Nel corridoio c'era il solito odore di casa nostra — disinfettante e caffè della macchinetta al secondo piano, che si rompe sempre.
Mentre il medico di guardia controllava la cartella, è venuto fuori che le ricette erano di primavera, e metà non erano state ritirate. Aveva due appuntamenti dal cardiologo — non si è presentata a nessuno dei due. La collega del turno di notte mi ha detto, mentre spingevamo la barella: per tutta la notte nessun parente ha telefonato per chiedere come stava.
La figlia — Paola Ferretti — l'hanno rintracciata tramite la vicina, che aveva dato il numero. È arrivata alle nove, con le pantofole ai piedi, come se fosse uscita di casa senza finire di vestirsi. Irritata al punto da salutare a denti stretti.
— Che medicine prendeva?
— E come faccio a saperlo, non vivo con lei.
— C'è qualche diagnosi? Pressione, cuore?
— Qualcosa c'era, non ricordo il nome.
Quando le ho chiesto quando sua madre era stata dal medico l'ultima volta, ha alzato le spalle e si è girata verso la finestra.
Le condizioni peggioravano a vista d'occhio. Hanno dovuto collegare il respiratore, chiamare il rianimatore. A Paola hanno detto chiaramente: stiamo facendo il possibile, ma è molto grave.
Dopo circa un'ora è arrivato di corsa il figlio — Marco, viveva a Casalecchio, quaranta minuti di autobus. Dalla porta, se l'è presa con i medici:
— Perché non avete ancora fatto niente?!
Gli hanno spiegato con calma: la madre è in cura, la situazione è critica, ed è arrivato solo ora perché, a sua detta, "non la vedeva da un bel po'".
Da lì in poi, ogni mezz'ora qualcuno dei due si presentava con lamentele. Chiedevano nuovi esami, un consulto, un altro farmaco — come se il miracolo si potesse comprare in contanti alla farmacia dietro l'angolo.
A mezzogiorno il primario ha riunito entrambi in corridoio e ha detto senza giri di parole:
— L'organismo non risponde alla terapia. La prognosi è molto grave.
Marco non ha risposto subito — ha stropicciato a lungo tra le mani uno scontrino della farmacia, poi ha detto:
— Tenetela in vita, vi prego. Mia sorella arriva da Londra, non vede la mamma da otto anni.
Il medico ha risposto che non poteva promettere nulla — non dipendeva da lui.
Alle 13:47 il cuore di Anna Ferretti si è fermato.
Ero vicino al bancone quando il primario è uscito in corridoio per avvisare la famiglia. Paola ha sentito per prima. La tazzina di caffè che teneva in mano le è scivolata di dosso e si è spaccata sulle piastrelle — non ha nemmeno provato ad afferrarla.
— È colpa vostra — ha detto al medico. — L'avete uccisa voi.
La giovane tirocinante che mi stava accanto è impallidita ed è corsa fuori nel corridoio. Il primario è rimasto fermo, non ha risposto, ha solo fatto un cenno all'inserviente di raccogliere i cocci.
Marco non ha detto una parola. È rimasto lì, stringendo quello stesso scontrino della farmacia contro il petto, come se potesse dimostrare qualcosa.
La sorella da Londra è arrivata la mattina dopo — l'ho vista poi all'obitorio, quando sono andata a consegnare i documenti: una donna alta, con un cappotto nero fuori stagione, che continuava a chiedere se poteva vedere ancora una volta la mamma. Marco le stava accanto, la teneva per il gomito, e dopo non l'ho più visto in ospedale — sparito da qualche parte tra l'obitorio e il cimitero, come spariscono quelli che sono arrivati tardi e non sanno più cosa fare.
Tre giorni dopo, quando sono venuti a ritirare gli effetti personali dalla stanza, Paola è arrivata da sola. Si è seduta in corridoio sulla panca vicino alla finestra, ha guardato a lungo il vecchio golfino di lana della madre, che avevo piegato in un sacchetto. Poi ha preso la borsetta della mamma e ha cominciato a frugare dentro — un pettine, la tessera sanitaria, una caramella spiaccicata nella carta. Ed è caduta fuori una vecchia ricevuta della posta, spiegazzata, con scritto a mano "Sofia" e un importo — trecento euro, un bonifico del mese scorso.
Paola ha tenuto in mano quel pezzo di carta a lungo. Poi ha tirato fuori dalla stessa borsetta gli scontrini delle medicine — la madre comprava il generico più economico di quello che le aveva prescritto il cardiologo, risparmiava su ogni confezione, e alla nipote, studentessa di medicina che viveva in uno studentato in via Zamboni, mandava trecento euro ogni mese. Di nascosto, senza dirlo a nessuno, negli ultimi sei mesi.
— Non poteva nemmeno permettersi le medicine giuste — ha detto Paola, rivolta a nessuno in particolare, e ha messo insieme i due fogli — la ricevuta e lo scontrino — come se volesse che stessero vicini.
All'inizio ha telefonato al notaio — ha preso appuntamento per intestarsi il bilocale della madre in via Saragozza, che prima affittavano a estranei per settecento euro al mese.
— Me lo prendo io — aveva detto allora, con la cornetta ancora all'orecchio.
Ma poi ha riappeso e per un bel po' è rimasta seduta con quella ricevuta in mano, lisciandola col pollice come se potesse cancellare le pieghe. E poi ha richiamato — per disdire l'appuntamento.
Le chiavi dell'appartamento le ha ritirate dalla vicina la stessa settimana. L'ha ringraziata, le ha porto una busta con dei soldi per il disturbo, anche se quella si rifiutava.
Due settimane dopo ho incontrato per caso la stessa vicina in farmacia, di fronte all'ospedale. Mi ha raccontato: nell'appartamento di via Saragozza si è trasferita Sofia — la nipote di Anna, proprio la studentessa di medicina a cui la nonna mandava di nascosto i soldi tutto quel tempo. Paola stessa le ha portato le chiavi, l'ha aiutata a spostare gli scatoloni, e dell'intestazione a proprio nome non ha più fatto parola.
Il lumino al cimitero Paola lo accende ora ogni domenica. Ma più spesso va semplicemente in quell'appartamento, si siede sulla poltrona della madre vicino alla finestra — quella stessa, scolorita, con il bracciolo consumato — e resta lì un'ora o due, mentre Sofia prepara il tè in cucina.
