Ingrid Ferrante contava soldi da trentadue anni alla Cassa di Risparmio di Parma, e credeva di aver visto ogni tipo di persona varcare quella porta. Ma quel martedì di marzo, quando Elena Bertolini entrò con un raccoglitore sotto il braccio e si sedette di fronte a lei allo sportello, Ingrid capì subito che qualcosa non andava. Elena avrà avuto trent'anni, pallida in viso, e il raccoglitore che posò sul bancone era pieno di foglietti adesivi gialli.
— Vorrei controllare un conto cointestato — disse Elena. — E forse chiuderlo.
Il conto apparteneva a Elena e a sua suocera, Bruna Salvi. Era stato aperto cinque anni prima, quando il marito di Elena, Marco, era morto in un incidente d'auto sulla via Emilia, fuori Fidenza. Bruna era stata allora quella che aveva tenuto unita la famiglia — o almeno così era sembrato dall'esterno. Si era trasferita nella camera degli ospiti "solo per un periodo", si era occupata della nipotina Sofia mentre Elena faceva doppi turni come infermiera, cucinava i tortelli ogni domenica. E aveva preteso che Elena la chiamasse mamma. "La tua mamma non c'è più, sono io quella che ti resta" — le aveva detto Bruna già al funerale, con una mano stretta sul braccio di Elena.
Ingrid accedette al sistema e scorse le transazioni mentre Elena, seduta in silenzio, girava un anello che ormai portava al dito sbagliato.
Fu alla terza pagina dell'estratto conto che il dito di Ingrid si fermò. Ogni quindici giorni, per cinque anni, centoventi euro erano spariti dal conto verso un altro conto, intestato a una ditta: Salvi Consulenze Srl. In totale: diciassettemilaquattrocento euro.
— Sa cos'è questa società? — chiese Ingrid, girando lo schermo perché Elena potesse vedere.
Elena lesse il testo due volte. Fuori dalla vetrina passò un autobus urbano arancione, e qualcuno in coda dietro di loro aveva un cane che guaiva impaziente al guinzaglio. Elena sentì l'odore del caffè dalla macchinetta nell'angolo — quell'aroma amaro che associava sempre alle sale d'attesa e alle brutte notizie.
— Non è una società — disse infine. — È un suo conto personale. Sotto un altro nome.
Aveva visto la lettera per caso, tre settimane prima. Un estratto conto rimasto sul tavolo della cucina, dimenticato tra gli scontrini e i quaderni dei compiti di Sofia. Allora non aveva capito cosa stesse guardando. Ora capiva.
Bruna non si era limitata a badare a Sofia per affetto. Aveva costruito un risparmio, centoventi euro alla volta, con soldi che Elena credeva finissero nell'affitto, all'asilo, al campo estivo di calcio di Sofia a Salsomaggiore. E per tutto quel tempo si era seduta al tavolo della cucina la domenica dicendo: "Lo sai che ti considero come una figlia, Elena. Chiamami mamma, è il minimo che tu possa fare per tutto quello che sacrifico."
Ingrid non disse nulla di quello che pensava — non era compito suo. Ma fece scivolare un modulo sul bancone, più lentamente del solito, e indicò con la penna la riga dove c'era scritto "chiusura conto cointestato — richiede firma di entrambe le parti o decisione del titolare unico in caso di trasformazione in conto singolo".
— Se vuole trasformarlo in un conto personale a suo nome, il regolamento le permette di farlo da sola, dato che risulta lei come intestataria principale. Ma deve informare l'altra parte per iscritto.
Elena firmò lo stesso pomeriggio. Scelse di non telefonare. Spedì la lettera con raccomandata e ricevuta di ritorno, all'indirizzo dove Bruna abitava ormai da sei mesi — non più nella camera degli ospiti, ma in un bilocale in via Trento che Elena stessa aveva contribuito a pagare come deposito cauzionale.
Bruna si presentò a casa di Elena, nel quartiere Montanara, quattro giorni dopo, un sabato, con un sacchetto di tortelli che aveva scongelato inutilmente perché ormai nessuno la invitava più al pranzo della domenica.
— Cos'è questa lettera — disse, tenendola sollevata come se il foglio stesso fosse un affronto. — Non puoi tagliarmi fuori così.
Elena era in piedi nell'ingresso, con Sofia dietro di lei, la bambina di sette anni che stringeva una gomma da cancellare a forma di riccio e osservava la nonna con quell'attenzione che i bambini riservano agli adulti che parlano con la voce sbagliata.
— Non ti ho tagliata fuori da niente — disse Elena. — Ho spostato i miei soldi da un conto da cui prelevavi senza chiedere. Diciassettemilaquattrocento euro, Bruna. In cinque anni.
— Li ho messi da parte per Sofia! Per i suoi studi!
— Allora c'è un modo semplice per dimostrarlo. Apri un libretto a suo nome e versaci quei soldi. Vengo con te in banca domani.
Bruna non disse nulla. Sofia tirò la maglietta della madre e chiese se la nonna sarebbe rimasta a cena, e proprio quella domanda — fatta senza secondi fini, con la logica pulita di una bambina — fece qualcosa cedere nella stanza. Bruna posò il sacchetto dei tortelli sullo zerbino, come se all'improvviso non sapesse più cosa fare delle mani, e se ne andò.
Non si presentò mai in banca il giorno dopo.
Tre settimane dopo Elena ricevette una telefonata da una cugina: Bruna aveva disdetto l'affitto del bilocale in via Trento ed era andata a vivere dalla sorella, a Fornovo. Nessuno aveva più sentito parlare di un libretto di risparmio a nome di Sofia.
Elena cambiò la serratura di casa quella stessa settimana — non per paura, ma perché Bruna aveva ancora una copia delle chiavi dai tempi della camera degli ospiti, ed Elena non voleva più chiedersi chi potesse entrare mentre era al lavoro. Mise il vecchio raccoglitore con gli estratti conto in una scatola insieme all'inventario successorio di Marco, e fece un nuovo testamento da un notaio di strada Farini, dove Sofia risultava unica beneficiaria di tutto ciò che Elena possedeva, senza intermediari.
La domenica successiva Elena preparò i tortelli con le sue mani, peggiori di quelli di Bruna, un po' troppo saporiti di sale, e Sofia ne mangiò due porzioni comunque e la chiamò semplicemente mamma, come aveva sempre fatto, senza che nessuno glielo avesse mai dovuto chiedere.
Un anno dopo, mentre svuotava una cantina in vista di un trasloco, Elena trovò una ricevuta piegata dentro una vecchia scatola da scarpe — la ricevuta di un versamento fatto appena due giorni dopo il trasferimento di Bruna a Fornovo, tremila euro, depositati su un conto intestato a Bruna stessa, non a Sofia. Elena la lesse una volta, la rimise nella scatola, e non ne parlò con nessuno.
