La cucina sapeva di fumo di legna e rabarbaro in umido, e Marisa Bertolini teneva la radio accesa piano, sintonizzata sul bollettino meteo di Trento anche se sapeva già cosa avrebbe detto. Caldo ancora. Niente pioggia fino a giovedì. Quella radio ce l'aveva da undici anni, da quando suo marito Aldo l'aveva portata a casa dalla ferramenta del paese, e lei girava ancora la manopola esattamente come faceva lui, mezzo scatto oltre il fruscio.
"Quante volte te lo devo dire, Rachele," disse, senza alzare gli occhi dal prosciutto che affettava per i panini, "non andare oltre la strada dei tagliafuoco da sola."
Sua figlia era seduta al tavolo a staccare l'etichetta da un barattolo di conserva, evitando il suo sguardo. Rachele aveva ventitré anni, alta come la famiglia del padre, con gli stessi capelli ramati che si arricciavano quando pioveva. Lavorava alla cassa tre giorni a settimana al supermercato di Cavalese e passava il resto del tempo a fare esattamente quello che sua madre le aveva appena proibito.
"Non ero sola, mamma. C'era Denise."
"Denise." Marisa posò il coltello. "Denise non trova le sue stesse scarpe metà delle volte. Non è quello che intendevo e lo sai bene."
Il cane abbaiò una volta fuori — il vecchio Baldo, ormai mezzo cieco, legato vicino al portico perché aveva preso a rincorrere le auto sulla provinciale. Rachele guardò verso la porta a zanzariera come se fosse grata per l'interruzione, ma Marisa non aveva finito.
"Ci sono posti oltre quella cresta dove nessuno ha aperto una strada da trent'anni. Non sai cosa c'è lassù."
"Sono mirtilli, mamma. Tutto qui."
Rachele, in effetti, era tornata a casa con due secchielli pieni, quelli buoni e selvatici che crescevano bassi e aspri lungo il Dosso dei Mugheri, e Marisa si era addolcita alla vista, come sempre le succedeva, perché sua figlia aveva quello stesso sorriso disarmante di Aldo — quello che rendeva ogni litigio inutile ancora prima di finirlo.
Marisa Bertolini aveva sepolto due uomini di questa famiglia. Suo marito, Aldo, era finito sotto terra undici anni prima quell'ottobre, un infarto alla segheria di Predazzo che se l'era portato via tra la banchina di carico e il camion, così in fretta che il caposquadra disse che non fece nemmeno in tempo a lasciar cadere la gavetta. E prima ancora — molto prima, nel 1969 — il suo figlio maggiore, Daniele, era annegato nel torrente Avisio durante il disgelo di primavera, diciannove anni, tornato in licenza prima ancora che iniziasse la seconda ferma militare. Non lo ritrovarono mai del tutto. Alle esequie ci fu una bara chiusa e una fotografia sopra, Daniele in divisa, la mascella tesa, come se già sapesse.
In paese, a Valle dei Betulli, si parlava ancora di quella primavera — dal 1969 al 1970 — quando Marisa era passata da donna spezzata a qualcosa di cui le comari della chiesa di Sant'Anna bisbigliavano dietro le mani a coppa. Aveva messo su peso, dicevano. Le guance le si erano riempite. La vecchia Enrichetta Sabatini raccontava a chiunque volesse ascoltarla che una vedova non si illumina così a meno che non le sia successo qualcosa, e tutti sapevano che Marisa non aveva più nemmeno salutato un uomo dal funerale di Aldo.
Nessuno vide mai chi fosse. Nessun furgone nel cortile, nessuna luce alla finestra dopo le nove. Marisa andava a messa ogni domenica, teneva le tende della cucina inamidate e stendeva il bucato in file perfette, e quando Rachele nacque quel dicembre, rossa in viso e strillante, Marisa la strinse come se avesse aspettato esattamente quella bambina per tutta la vita. Le chiacchiere alla fine si spensero, come succede sempre quando non hanno più niente da mangiare. Marisa non disse mai una parola in merito, né allora né dopo. Sopra il camino, accanto alla foto di nozze, era appesa l'immagine di Daniele in alta uniforme — e certe notti Marisa giurava di parlare con entrambi, Aldo e Daniele, proprio lì nel salotto vuoto, e loro le rispondevano a modo loro.
"Promettimi," disse ora Marisa, asciugandosi le mani sul grembiule. "Non oltre la strada dei tagliafuoco."
Rachele promise. Prometteva sempre.
Una settimana dopo, un martedì che iniziò dorato e immobile — la rugiada pesante sull'erba, senza un filo di vento — Rachele e Denise sgusciarono via prima ancora che i piatti fossero lavati. Marisa trovò il biglietto sotto la zuccheriera un'ora dopo. *Torno per cena. Ti voglio bene.* Rimase al bancone a rileggerlo due volte, poi uscì e zappò l'orto finché la schiena non le urlò, perché quello era l'unica cosa che avesse mai funzionato contro quel tipo particolare di paura.
La mattina si trascinò. Diede da mangiare alle galline, lavò le assi del portico, guidò quattordici chilometri fino a Cavalese e ritorno solo per avere qualcosa da fare con le mani su un volante. A mezzogiorno il caldo era salito tanto che l'asfalto davanti casa si era rammollito e appiccicoso, e fu allora che sentì il cancello.
Rachele lo attraversò correndo, una bretella della tuta strappata via dalla spalla, il braccio graffiato vivo dal polso al gomito, aghi di pino incastrati nei capelli sciolti dalla treccia. Denise le arrancava dietro, grigia in viso, senza dire una parola.
"Mamma." La voce di Rachele si spezzò a metà. "C'era un orso."
Le gambe di Marisa cedettero. Si sedette di colpo sul gradino del portico, la zappa ancora in mano.
"Grande come un camion, mamma, giuro, è sbucato fuori dai cespugli vicino al vecchio taglio boschivo. Siamo scappate e io sono inciampata su una radice ed era proprio sopra di me, sentivo l'odore—"
"Come," riuscì a dire Marisa, "come diavolo avete—"
"Un uomo." Finalmente parlò Denise, la voce sottile. "È spuntato dal nulla. Grosso, tutto malconcio, capelli oltre le spalle, vestiti come se li portasse addosso da un anno. Non aveva nemmeno un fucile. Ha solo afferrato un ramo secco ed è andato dritto contro quell'orso, urlando come un pazzo."
"Ci ha accompagnate fino alla strada dei tagliafuoco," disse Rachele. "Non ha voluto venire oltre. È rimasto lì al limitare del bosco a guardarci finché non siamo state in vista di casa. Mamma, gli ho chiesto il nome e non me l'ha voluto dire. Ma ha chiesto il mio. E quando gliel'ho detto — Rachele — la faccia gli ha fatto una cosa strana. Come se l'avessero colpito."
Marisa posò la zappa contro la ringhiera del portico con molta cautela, come si posa qualcosa che potrebbe esplodere.
"Com'era fatto," disse. Non era davvero una domanda. Era una richiesta travestita da domanda.
"Alto. Più grigio di quanto uno si aspetterebbe per — non so che età. Barba fin qui. Un occhio ha una cicatrice bianca latte proprio attraverso il sopracciglio." Rachele si toccò la fronte per mostrare dove. "Cammina zoppicando, come se avesse l'anca storta."
L'ombra della zappa da giardino si allungava sottile sulle assi del portico. Marisa era già in piedi, già in movimento verso il furgone, le chiavi tolte dal chiodo dentro casa prima che una delle due ragazze potesse chiederle dove stesse andando.
"Denise, tesoro, torna pure a casa adesso, di' a tua madre che stai bene. Rachele, sali."
"Mamma, è quasi due chilometri su per quella strada, non puoi guidarci, le buche—"
"So esattamente quanto è lunga." La voce di Marisa era diventata piatta e bassa, la voce che aveva usato il giorno in cui l'auto dei carabinieri era entrata nel cortile nel 1969. "L'ho percorsa a piedi abbastanza volte diciassette anni fa."
Lasciarono il furgone dove la strada diventava solo carreggiate sconnesse e fecero il resto a piedi, Marisa mantenendo un passo che costringeva Rachele a mezzo trotto per starle dietro, ventitré anni e a stento capace di reggere il ritmo di sua madre cinquantunenne. La strada dei tagliafuoco si restrinse, poi lasciò il posto a un sentiero di cervi, poi a niente del tutto, solo betulle e pioppi tremuli e il vecchio terreno bruciato dall'incendio del '64 che ricresceva in boscaglia. Marisa sapeva dove stava andando. Lo sapeva, in qualche camera sepolta di se stessa, da diciassette anni.
C'era una baracca in fondo a un burrone che nessuno tagliava più, costruita con lamiere di recupero e pali di larice, mezza affondata nella collina come se ci fosse cresciuta. Un tubo di stufa spuntava storto dal tetto, senza fumo che ne uscisse ora. Marisa si fermò al margine della radura con la mano premuta piatta sul petto come se potesse tenere fermo il proprio cuore.
Lui venne fuori dal fianco della baracca con un fascio di legna spaccata tra le braccia, e quando la vide lasciò cadere ogni pezzo.
"Daniele."
Non era una domanda. Marisa lo disse come si dice una parola tenuta ripiegata in tasca per diciassette anni, consumata morbida sulle pieghe dal continuo maneggiarla.
Lui non si avvicinò. Rimase lì con il suo viso rovinato — la cicatrice sul sopracciglio, la barba, il grigio venuto nei capelli troppo presto per un uomo non ancora quarantenne — e Marisa vide sotto tutto quello il ragazzo diciannovenne della fotografia sopra il camino, quello con la mascella tesa come se già sapesse che stava arrivando qualcosa di terribile.
"Tirarono fuori un corpo dal torrente quella primavera," disse Marisa. "Non eri tu, vero. Non sei mai stato tu."
"La corrente mi ha trascinato sotto lo sbarramento di tronchi oltre il confine della valle," disse lui. La voce era arrugginita dal non uso, come un cardine che nessuno oliava da anni. "Mi ha tenuto giù così a lungo che non so bene come sia risalito respirando. Quando ci sono riuscito, non ero — mamma, non ero a posto in testa. Non ho saputo il mio nome per quasi un anno. Quando l'ho saputo, ho sentito dire in paese. Ho sentito dire che avevi — " i suoi occhi andarono, per un secondo soltanto, a Rachele, immobile alla spalla della madre. "Ho sentito dire che avevi trovato conforto. Ho pensato che un morto tornato indietro te lo avrebbe solo tolto."
"Sei stato quassù tutto il tempo," disse Marisa. "Diciassette anni."
"Non tutto quassù. Ho girato un po'. Ho lavorato con le trappole vicino a Predazzo, ho lavorato in un cantiere forestale due inverni sotto un nome che non era il mio. Ma continuavo a tornare in questa valle. Non riuscivo a farne a meno." Guardò a terra. "Ho osservato la casa qualche volta. D'inverno, quando gli alberi erano abbastanza spogli da vedere la luce del portico dalla cresta. Ti ho vista portare fuori quella bambina per stendere il bucato. L'ho vista crescere abbastanza da camminare, poi correre, poi quasi diventare grande."
La mano di Marisa trovò il braccio di Rachele e vi si aggrappò, non per sostenere la figlia — per sostenere se stessa.
"È tua sorella," disse Marisa, e la voce le si spezzò in due sulla parola. "Non — Daniele, per diciassette anni ho lasciato che questo paese credesse a una bugia su di me perché non potevo sopportare di dire che la verità era più strana. Non c'è mai stato nessun uomo. Ci sei sempre stato solo tu, tornato quella unica volta nel buio quel dicembre prima che capissi cosa ti fosse successo, malato e affamato e fuori di senno, e sparito di nuovo prima del mattino. Mi sono detta di averti sognato per il dolore. Me lo sono ripetuto per nove mesi finché non è arrivata Rachele e ho saputo di non aver sognato niente."
Il tubo della stufa della baracca ticchettò una volta nel caldo, il metallo che si raffreddava assestandosi.
"Potevi venire alla porta," disse Marisa. "Uno qualsiasi di questi diciassette anni, Daniele, potevi salire su quel portico e bussare."
"E dire cosa." La mascella gli si contrasse, la stessa linea tesa della fotografia, più vecchia ora, consumata dalle intemperie, ma con la stessa identica piega testarda. "Che ti ho lasciato seppellire una bara vuota? Che ti ho lasciato stare davanti a una lapide col mio nome scolpito ogni due novembre per diciassette anni mentre io stavo quassù al buio a mangiare lepre e a dirmi che sarei sceso la primavera prossima, la primavera prossima, la primavera prossima?"
Fu allora che Rachele si fece avanti, uscendo da dietro la spalla della madre, il braccio graffiato dimenticato lungo il fianco.
"Oggi mi hai salvato la vita," disse. "Non mi importa che anno sia o cosa ti sei detto. Non passerai la notte in questo burrone."
Lui la guardò a lungo — cercando, pensò Marisa, Aldo nel suo viso, o forse solo un motivo per dire di no — e poi qualcosa nelle spalle gli cedette, come cede finalmente un paletto di recinzione dopo anni di gelo che ne lavora la base.
"Non so più come sedermi a un tavolo per cena," disse. "Non so più come fare quasi niente."
"Allora imparerai," disse Marisa. "Come ho dovuto imparare io a stendere il bucato con un braccio vuoto dove prima un ragazzo mi aiutava a portare la cesta. Come ho imparato a guardare quella fotografia sopra il camino ogni sera senza crollare."
Raccolse lei stessa la legna caduta, un fascio di larice spaccato, e glielo porse — non perché lo portasse, solo perché avesse qualcosa tra le mani, come si dà a un animale spaventato qualcosa di familiare prima di condurlo altrove.
"Baldo si sgolerà ad abbaiare quando ti sentirà arrivare su per il viottolo," disse. "Non si è mai abituato agli estranei. Ma ti riconoscerà. I cani ricordano quello che le persone dimenticano."
Daniele prese la legna dalle sue braccia, lento, come un uomo che reimpara il peso delle cose ordinarie, e i tre s'incamminarono giù tra le betulle e i pioppi verso la strada dei tagliafuoco, verso il furgone, verso una cucina che sapeva ancora di rabarbaro e una radio ancora girata mezzo scatto oltre il fruscio, pronta a dire loro, di nuovo, che l'indomani sarebbe stato caldo, e niente pioggia fino a giovedì.
