Renate Vogler warf die Reisetasche mitten in den Flur, dass die Fliesen scheppern. „Räum das Schlafzimmer, wir ziehen ein!" Ihr grauer Mantel landete achtlos über dem Garderobenständer, während sie mit prüfendem Blick durch die Wohnung ging, als müsste sie den Wert einer Immobilie schätzen. „Los, Sabine, steh nicht so rum. Bis heute Abend müssen wir eingerichtet sein."
Sabine Reuter stand im Türrahmen zur Küche, den Pfannenwender noch in der Hand. Hinter ihr brutzelten Quarkbällchen in der Pfanne, der Duft von warmer Butter und Zimt zog durch die Wohnung.
„Wieso das denn?"
„Weil es sein muss." Renate warf ihren Mantel achtlos auf die Kommode. „Der Vermieter hat uns gekündigt. Die Miete in Wuppertal ist explodiert, als würden wir Geld drucken. Und wir müssen nebenbei noch den Autokredit abstottern und Kevin eine Winterjacke kaufen."
Sabine sah ihre Schwester an und konnte die Dreistigkeit kaum fassen. Zuletzt hatten sie sich richtig bei der Trauerfeier gesehen. Vor drei Jahren, als die Mutter schwer erkrankte, hatte Sabine nicht lange überlegt. Sie hatte ihre kleine Einliegerwohnung in Barmen untervermietet und war in die Dreizimmerwohnung der Eltern in der Sedanstraße gezogen. Sie war es, die die Mutter gepflegt hatte. Löffel für Löffel gefüttert, beim Aufstehen geholfen, nachts kaum geschlafen. Renate war vielleicht viermal im Jahr aufgetaucht, meistens an Feiertagen. Brachte einen Kuchen aus der Bäckerei mit, saß eine halbe Stunde am Bett, redete von ihren eigenen Problemen und verschwand dann wieder, weil angeblich Dringendes anstand.
Vor sechs Monaten war die Mutter gestorben. Und jetzt stand die ältere Schwester im Flur und verteilte Anweisungen, als hätte sie hier ihr Leben lang gewohnt.
„Verstehe ich das richtig, du stehst hier nur rum?", fragte Renate gereizt und zog sich mitten im Flur die Schuhe aus. „Räum das Zimmer frei."
„Welches genau?"
„Mamas Schlafzimmer natürlich. Das ist größer. Kevin und ich richten uns da ein, du nimmst das kleine. Ist doch nicht schlimm, man rückt eben zusammen. Familie ist das."
„Du hast dich nicht zufällig in der Adresse geirrt?"
„Ach, fang nicht damit an", winkte Renate ab und steuerte zielstrebig auf das Wohnzimmer zu. „Wir sind doch keine Fremden. Warum sollen wir irgendeinem wildfremden Menschen Miete zahlen und das Geld zum Fenster rauswerfen? Zumal die Wohnung uns beiden gehört. Ein halbes Jahr ist rum, wird Zeit, sich um das Erbe zu kümmern."
Sie machte einen entschlossenen Schritt Richtung großes Zimmer.
„Stopp." Sabine stellte sich vor ihre Schwester, versperrte ihr den Weg, den Pfannenwender noch in der Faust.
„Oh, hast du mich erschreckt", schnaubte Renate spöttisch. „Mach jetzt bloß kein Theater. Ich bin hier in meinem eigenen Zuhause und habe jedes Recht dazu. Sobald Kevin sein Gehalt bekommt, teilen wir die Nebenkosten. Wird schon werden. Ich helf dir sogar in der Küche."
Renate sprach mit Nachdruck und war dabei völlig ehrlich davon überzeugt, ein grandioses Angebot zu machen. Sie hatte schon immer nach diesem Prinzip gelebt: Wenn sie etwas brauchte, hatten alle anderen Platz zu machen – und sich noch zu bedanken.
Von der Treppe her polterte es. Die Wohnungstür schwang weiter auf, und Kevin quetschte sich hindurch, einen Pappkarton mit Winterkleidung vor sich her balancierend, obenauf – irgendwie – eine alte Stehlampe.
„Puh, ihr wohnt aber hoch", keuchte er. „Der Aufzug ist wieder kaputt. Schatz, nimm mal ab. Hallo, Sabine. Gibt's bald was zu essen? Ich hab nach der Arbeit einen Bärenhunger. Riecht aber lecker hier."
Kevin drängte sich hinein, schob Sabine mit der Schulter beiseite und stellte den Karton mitten auf den frisch gewischten Boden.
„Häh?" Er sah sich verwirrt im Flur um. „Warum packt ihr noch nicht aus? Renate, du hattest doch gesagt, wir kriegen das große Zimmer. Wir wollten da ein neues Bett bestellen, unseres quietscht ja schon total."
„Eben, Kevin." Renate stemmte die Hände in die Hüften. „Nur unsere liebe Schwester hat plötzlich beschlossen, auf stur zu schalten. Steht hier rum, will uns partout nicht reinlassen."
Sabine lehnte sich gegen den Türrahmen. „Verschwindet, beide."
„Was?" Kevin sah sie ungläubig an. „Also wirklich, wähl deine Worte. Wir sind hier ja wohl nicht bei Fremden. Sollen wir jetzt auf der Straße pennen?"
„Bei Fremden?" Sabine sprach ruhig, obwohl in ihr längst alles kochte angesichts dieser bemerkenswerten Selbstverständlichkeit, mit der die beiden über ihr Leben verfügten. „Dann erklärt mir doch mal, wo ihr die letzten drei Jahre gewesen seid?"
„Ach, geht das schon wieder los", Renate verdrehte demonstrativ die Augen. „Die alte Platte. Wie oft soll man das noch durchkauen?"
„Nein, jetzt antworte mir mal. Wo wart ihr, als Mama jeden Monat ihre Medikamente brauchte? Als ich die teuren Präparate ständig nachkaufen musste und fast mein ganzes Einkommen aus der Untervermietung in die Apotheke getragen habe?"
„Du hast doch bei ihr gewohnt!", fauchte Renate zurück. „Für dich war's einfacher, dich um sie zu kümmern! Ich hatte meinen Job, Kevin hatte diese verrückten Schichten. Wir hatten auch genug am Hals."
„Einfacher?" Sabine trat einen Schritt näher. „Nennst du das einfach – mehrere Nächte hintereinander nicht zu schlafen? Einen erwachsenen kranken Menschen ganz allein hochzuheben und umzulagern? Ich hab dich gebeten, wenigstens am Wochenende eine Pflegekraft mitzufinanzieren, damit ich mal durchschlafen kann. Weißt du noch, was du gesagt hast?"
Renate wich der Frage aus, hob dann aber trotzig das Kinn. „Da war gerade das Auto kaputt. Eine dringende Reparatur. Für uns hatte das Vorrang. Ohne Auto kommt Kevin nicht vernünftig zur Arbeit."
„Dafür seid ihr im Sommer wunderbar nach Mallorca geflogen."
„Die Reise war längst gebucht und bezahlt!", konterte Renate sofort. „Was hätten wir tun sollen, das Geld verbrennen? Außerdem haben wir Mama Lebensmittel vorbeigebracht."
„Fleisch habt ihr literweise angeschleppt", bemerkte Sabine trocken. „Gegessen hat's hauptsächlich Kevin, während ihr am Wochenende hier auf Kosten anderer gewohnt habt. Aber das Nötigste für Mama – Windeln, die Spezialmatratze – habt ihr kein einziges Mal gekauft."
Kevin rutschte sichtlich unbehaglich hin und her. Solche Gespräche konnte er nicht ausstehen, besonders wenn seine Neigung zur Seite kam, sich auf fremde Kosten den Bauch vollzuschlagen.
„Wieso gräbst du das schon wieder aus, Sabine", versuchte er zu vermitteln. „Jetzt ist die Lage doch komplett anders. Wir haben wirklich keine Bleibe. Die Vermieterin hat die Miete hochgesetzt, für einen Kredit kriegen wir keine Zusage. Familie ist doch dafür da, sich gegenseitig zu helfen."
„Genau!", pflichtete Renate ihrem Mann sofort bei. „Wir sind Familie. Und die Wohnung gehört uns gemeinsam!"
Sie versuchte erneut, an ihrer Schwester vorbei ins Schlafzimmer zu schlüpfen, als reiche es, die Schwelle zu übertreten, um den Raum endgültig für sich zu beanspruchen. Sabine versperrte den Weg erneut.
„Geh mir aus dem Weg."
Renate funkelte sie jetzt unverhohlen wütend an. „Ich gehe in mein eigenes Zuhause. Und ich werde heute Nacht in einem ordentlichen Bett schlafen. Deinen Groll kannst du für dich behalten."
„Hier wird kein Kevin wohnen", sagte Sabine deutlich. „Und du auch nicht. Packt eure Taschen und sucht euch was anderes."
„Das werden wir noch sehen!" Renates Stimme wurde lauter. „Ist dir eigentlich klar, wie das nach außen wirkt? Spiel dich hier nicht auf. Ich bin die ältere Tochter! Mir gehört die Hälfte der Wohnung! Wenn du nicht aufmachst, tret ich die Tür selbst ein. Dann weißt du, wie man mit Verwandten umgeht!"
„Dann tu das." Sabine senkte den Pfannenwender und steckte die freie Hand in die Tasche ihrer Jogginghose. „Nur die Polizei ruf ich vorher an."
„Ruf sie doch!", schrie Renate. „Du hast wohl überhaupt kein Gewissen mehr! Mama würde sich im Grab umdrehen, wenn sie sähe, wie du deine eigene Schwester vor die Tür setzt!"
„Mama wusste ganz genau, wer sich wie ihr gegenüber verhalten hat." Sabine wurde dabei nicht lauter. „Besonders im letzten Jahr. Als ihr sie an ihrem Geburtstag nicht mal besucht, sondern nur angerufen habt. Ihr hättet auf der Datsche zu tun gehabt."
„Wir haben Kartoffeln gesetzt!"
„Ihr habt gegrillt, Renate. Mama hat die Fotos auf Facebook gesehen."
Renates Gesicht bekam rote Flecken. Dann wich die Farbe genauso schnell wieder, was das etwas zu grell aufgetragene Make-up nur noch stärker hervortreten ließ.
„Sie wusste genau, woran sie war", fuhr Sabine fort. „Deshalb hat sie vor gut einem Jahr einen Schenkungsvertrag zu meinen Gunsten notariell beurkunden lassen. Über die gesamte Wohnung."
Kevin erstarrte. Seine Hände, die gerade den Reißverschluss seiner Jacke öffnen wollten, blieben mitten in der Bewegung hängen.
„Was für einen Schenkungsvertrag?", brachte er schließlich hervor.
„Einen ganz gewöhnlichen." Sabine ließ die Schwester nicht aus den Augen. „Die Wohnung gehört vollständig mir. Da musste kein halbes Jahr Wartefrist verstreichen. Das ist beim Notar in der Friedrich-Ebert-Straße alles längst geregelt."
Im Flur wurde es still. Nur aus der Küche drang lautes Zischen – die vergessenen Quarkbällchen auf der Herdplatte.
„Du lügst", presste Renate hervor. Ihre Stimme klang beinahe zischend. „Du hast sie dazu gedrängt! Du hast dafür gesorgt, dass wir seltener kommen, und dir dann alles unter den Nagel gerissen!"
„Ich hab euch am Kommen gehindert?" Ein bitteres Lächeln zog über Sabines Gesicht. „Ich habe euch angerufen und gebeten vorbeizukommen, als Mama mit einer Lungenentzündung ins Klinikum Barmen eingeliefert wurde. Ihr seid nicht mal drangegangen."
„Das ist nicht rechtens!", Renate stampfte wütend auf. „Ich beweise, dass sie damals nicht mehr zurechnungsfähig war! Du hast sie mit Tabletten vollgepumpt!"
„Beweis es." Sabine hielt dem Blick der Schwester ruhig stand. „Kannst gleich heute damit anfangen. Und jetzt geht."
Sie bückte sich, hob den Karton mit der Stehlampe auf, den Kevin gerade erst hereingebracht hatte, und trug ihn ohne Umschweife vor die Tür. Der Karton landete auf dem staubigen Betonboden des Treppenabsatzes. Danach griff Sabine nach dem Riemen der riesigen Reisetasche ihrer Schwester. Das Ding war schwer wie Blei, aber die Wut gab ihr Kraft. Sie schleifte die Tasche durch den Flur und stellte sie ebenfalls hinaus.
„He, vorsichtig!", ereiferte sich Renate. „Da ist Omas Porzellanservice drin!"
„Deine Sachen, du kümmerst dich drum." Sabine richtete sich auf und zeigte auf die offene Tür. „Der Ausgang ist da drüben. Was ihr wollt, bezahlt ihr gefälligst selbst. Ein kostenloses Hotel führe ich hier nicht."
„Das wirst du noch bereuen!", rief Renate und wich Richtung Treppenabsatz zurück.
Kevin stand schon draußen und trat unbeholfen von einem Fuß auf den anderen. Sich einzumischen kam ihm gar nicht erst in den Sinn. Er wollte in Ruhe essen nach der Arbeit, keine Grundsatzdiskussion mit der tatsächlichen Eigentümerin der Wohnung führen.
„Renate, komm", rief er leise seine Frau. „Lass gut sein. Wir finden was."
„Das lasse ich nicht auf mir sitzen!", schrie Renate noch, während sie bereits eine Stufe hinabstieg. „Du wirst schon noch sehen!"
Sabine antwortete nicht mehr. Sie schloss einfach die Tür vor der aufgebrachten Schwester und drehte den Schlüssel im Schloss um. Noch ein paar Minuten drangen Renates zorniges Schimpfen und Kevins kleinlaute, entschuldigende Stimme durchs Treppenhaus. Dann schwere Schritte, die sich nach unten entfernten.
Sabine lehnte die Stirn gegen die kühle Metalltür. Ihr Herz schlug schnell und schwer. Ein ungutes Gefühl blieb trotzdem zurück – so oder so war Renate ihre einzige Schwester. Aber nach drei zermürbenden Jahren spürte Sabine eine erstaunliche Leichtigkeit, wie sie sie lange nicht gekannt hatte. Von nun an würde jeder für sein eigenes Leben selbst geradestehen müssen.
Aus der Küche zog plötzlich deutlicher Brandgeruch heran. Sabine zuckte zusammen, erinnerte sich sofort an die vergessene Pfanne auf dem Herd und eilte, die Quarkbällchen zu retten.
Zwei Wochen später kam ein eingeschriebener Brief von einer Anwaltskanzlei aus der Elberfelder Innenstadt – Renate hatte tatsächlich Klage angekündigt, die Schenkung anzufechten. Sabine öffnete den Umschlag am Küchentisch, las die drei Seiten in Ruhe zu Ende, und rief anschließend den Notar an, der den Vertrag der Mutter seinerzeit beurkundet hatte. Der bestätigte ihr, was sie ohnehin wusste: Der Vertrag war hieb- und stichfest, die Mutter bei der Unterschrift ärztlich als geschäftsfähig bescheinigt worden, das Gutachten lag in der Akte. Sabine faxte die Kopie noch am selben Nachmittag an Renates Anwalt. Eine Antwort kam nie. Die Klage wurde nie eingereicht.
