La mortadella spariva dal frigo da tre giorni. All'inizio ho pensato di essermela mangiata io stessa, senza accorgermene. Poi è sparita mezza confezione di formaggio. Alla quarta mattina ho visto mio figlio Tommaso, sei anni, aprire piano lo sportello, staccare un pezzo di prosciutto cotto e infilarselo in tasca, dentro il giubbotto.
— Tommaso.
Si è bloccato. Le spalle su fino alle orecchie, come se così potesse sparire.
— Non l'ho preso io.
— Ce l'hai in mano adesso.
— Non è per me — ha detto, con un tono che secondo lui chiudeva la questione. Si è passato il pugno sotto il naso e ha aggiunto: — È per Micio Pesca.
Chi fosse Micio Pesca l'ho scoperto cinque minuti dopo, quando mio figlio mi ha tirata per la manica della vestaglia fuori, attraverso la strada, fino alla villetta con la porta blu.
Quella casa era vuota da metà settembre. I Ferrante se n'erano andati in fretta: in un solo pomeriggio un furgone bianco aveva riempito il cortile, due ragazzi in tuta portavano fuori armadi, scatoloni, una bicicletta per bambini, un tappeto arrotolato. Carla, la moglie, aveva fatto in tempo a gridarmi da sopra la siepe che al marito era saltato fuori un contratto a Torino, che mettevano la casa in vendita e che i vicini non si spaventassero se avessero visto gente estranea in giro con l'agente immobiliare.
Gente estranea, infatti, ne era passata. Due volte una coppia da Milano aveva guardato il tetto e chiesto quanto sarebbe costato coibentare la facciata. Un uomo con la giacca grigia aveva misurato il portico col metro. E sul portico c'era un gatto.
Rosso, con le zampe anteriori bianche come calzini e l'orecchio sinistro un po' piegato. Seduto dritto davanti alla porta d'ingresso, la schiena al mondo intero, gli occhi fissi sulla maniglia. Non sulle persone. Non sulle auto. Sulla maniglia di una porta che non si sarebbe più aperta.
— Sta lì da un sacco — ha sussurrato Tommaso, come se fossimo in biblioteca. — Lo vedo dalla finestra. C'è sempre.
Volevo dire qualcosa di adulto, di ragionevole. Che i gatti si affezionano ai posti, che ne avrebbe trovato un altro, che non c'era da preoccuparsi. Ma proprio in quel momento il gatto ha alzato la testa al rumore di un'auto in strada, il corpo teso in avanti. L'auto è passata oltre. Il gatto ha riabbassato la testa, di nuovo dritto, di nuovo immobile. E io non ho detto niente di ragionevole.
Del gatto Tommaso mi parlava da due anni. Anzi, di più. L'aveva chiesto per il compleanno. L'aveva chiesto a Natale. L'aveva chiesto così, di martedì, mentre eravamo in fila alle Poste di via Garibaldi per pagare il bollo. Disegnava gatti sui margini del quaderno di matematica, li modellava col Didò, e venivano tutti uguali: testa tonda, quattro bastoncini, una coda lunghissima.
Rifiutavo con calma, con argomenti presi da qualche forum di genitori.
— Tommaso, un gatto va pulito ogni giorno.
— Lo pulisco io.
— Non metti a posto neanche i giocattoli.
— Il gatto sì.
— Il croccantino buono costa, e ogni mese.
— Non chiedo più le patatine.
Qui mi bloccavo sempre, perché non avevo controargomenti. Era davvero pronto a barattare tutto quello che aveva: patatine, gelato, cartoni animati la sera. Una volta mi ha portato il suo salvadanaio. E in primavera, rifacendo il letto, sotto il suo materasso ho trovato una scatola di scarpe. Dentro, un asciugamano piegato in quattro, sopra una pallina e un pesciolino di plastica.
— Cos'è?
— È il letto.
— Di chi?
— Ma di chi, — ha detto un po' seccato, come se io non stessi al passo con l'ovvio. — Del gatto. Deve pur dormire da qualche parte quando arriva.
La scatola è rimasta sotto il letto fino a ottobre.
Abbiamo cominciato ad andare su quel portico ogni giorno. All'inizio portavo io la ciotola, mentre lui era all'asilo. Poi ci andavamo insieme dopo pranzo. Tommaso portava l'acqua in una bottiglietta di plastica, orgogliosissimo che gli avessi affidato proprio quella, perché era la cosa più facile da rovesciare.
Il gatto non si lasciava avvicinare. Si spostava di tre passi, si sedeva e aspettava che posassimo il cibo e ci allontanassimo. Solo allora si avvicinava. Mangiava in fretta, senza alzare la testa, poi tornava al suo posto sotto la porta e fissava di nuovo la maniglia.
Tommaso gli parlava da distanza di sicurezza. Si accovacciava, le mani sulle ginocchia, e gli raccontava le novità.
— Micio Pesca, oggi a pranzo c'era la minestra di verdure. Una schifezza. Non ti sarebbe piaciuta.
Il gatto batteva le palpebre.
— Micio Pesca, tu non hai freddo? Di notte fa già freddo.
Di notte, effettivamente, faceva freddo. Fine ottobre umida e ventosa, la brina al mattino, una crosta sottile di ghiaccio nelle pozzanghere che Tommaso rompeva sempre con la punta dello stivale andando all'asilo. Avevamo già acceso i termosifoni, avevo tirato fuori le coperte pesanti, comprato al bambino un giubbotto nuovo, un po' abbondante per farlo durare. Il gatto stava sul cemento.
La signora Adele, del cortile accanto, me lo ha detto attraverso la rete metallica, quello che avevo già intuito:
— Ma quello non l'hanno mai preso, sai. Si era affezionato lui, da solo, tre anni fa. Carla diceva sempre: è randagio, è abituato qui, non se ne andrà.
Non se ne andrà. Una bella frase. Comoda.
Abbiamo portato sul portico una scatola grande, di quelle degli elettrodomestici, col doppio fondo di cartone. Ci ho messo dentro una vecchia trapunta, girata con l'apertura verso il muro per riparare dal vento, e ho messo un mattone sopra perché non volasse via.
Il gatto ha girato intorno due volte. Ha annusato l'angolo. Ha guardato dentro come si guarda dentro casa d'altri. E si è sdraiato accanto. Non dentro. Accanto.
— Perché non ci entra? — Tommaso era quasi in lacrime.
— Forse ha paura di non vederli, se tornano.
Era la risposta più onesta che sono riuscita a trovare. E forse è stato un errore, perché la sera dopo mio figlio si è seduto al tavolo con una matita, ha strappato un foglio dal quaderno di matematica e ha scritto, la lingua fuori dalla concentrazione, in stampatello, con la "S" specchiata:
SE TORNATE PRENDETE IL GATTO ASPETTA DA TANTO TEMPO
Siamo andati ad attaccare quel foglio con lo scotch al cancello blu. È rimasto lì tre giorni, finché la pioggia non l'ha sciolto.
La cuccia l'ho ordinata lunedì sera, quando il bambino dormiva già. Tonda, semplice, coi bordi alti e il fondo di finta pelliccia. Tommaso ha controllato la consegna come non si controlla nemmeno un cantiere. Chiedeva la mattina, chiedeva in macchina, chiedeva prima di dormire. Quando è arrivato l'avviso di giacenza all'ufficio postale, si è preparato in due minuti — di solito impieghiamo mezz'ora solo a trovare il secondo stivale.
Lo scatolone l'ha portato lui. Era più grande di lui e gli tappava la vista, così camminava di traverso, ed è quasi caduto due volte.
Abbiamo sistemato la cuccia dentro la casetta di cartone, rimboccato i bordi della trapunta. Il gatto ci osservava da lontano, sotto un cespuglio, e non sembrava affatto contento.
— Andiamo — ho detto. — Davanti a noi non si muove.
Ci siamo allontanati fino al cancello e abbiamo aspettato. Il gatto si è avvicinato alla scatola. Ha annusato a lungo il bordo. Ha messo una zampa, poi l'altra. Ha impastato la pelliccia con le zampe, come fanno i gatti quando controllano che non sia un inganno. E all'improvviso si è sdraiato. Non in guardia, non di lato, pronto a scattare — ma sul serio: raggomitolato, la coda sul muso, gli occhi chiusi.
La porta era a un metro da lui. Non l'ha nemmeno guardata.
Tommaso mi si è aggrappato alle dita e ha sussurrato:
— Mamma, dorme.
— Dorme.
— Vuol dire che non aspetta più?
Sono rimasta lì a guardare quella palla rossa nella scatola, con qualcosa in gola che a mio figlio non sapevo spiegare. Che a volte una creatura smette di aspettare non perché stia bene. Ma perché le forze, semplicemente, finiscono.
La notte di giovedì è venuto giù un temporale. Non la solita pioggerella autunnale, ma quella che allaga il cortile e batte sui vetri per ore. Mi sono svegliata alle due. In corridoio c'era la luce accesa. Tommaso era davanti alla porta d'ingresso, in pigiama e stivali di gomma sui piedi nudi.
— Dove vai?
— Da Micio Pesca. Il cartone si bagna.
— Tommaso, è notte.
— E allora — ha detto, guardandomi dal basso. — A lui non gliene importa niente se è notte o no.
Siamo andati insieme. Io con un ombrellone grande e il trasportino preso in prestito dalla signora Adele, lui con gli ultimi pezzi di prosciutto stretti in pugno.
Il gatto era nella scatola, le zampe raccolte sotto il corpo. La trapunta sotto di lui era asciutta, ma le pareti di cartone stavano già cedendo. Ci ha guardati.
Ho posato il trasportino, aperto lo sportellino e mi sono tirata indietro, quasi senza speranza. Si è alzato. Si è stirato. Mi è passato davanti, è passato davanti a mio figlio, davanti allo sportellino aperto — e si è fermato. Si è voltato verso quella porta un'ultima volta, l'ha fissata a lungo sotto la pioggia. E poi è entrato da solo nel trasportino.
A casa è sparito subito dietro la lavatrice e ci è rimasto fino al mattino. Non l'ho tirato fuori. Ho messo lì vicino acqua, una ciotola, e sono andata a dormire — e sono sicura che Tommaso ha dormito con un occhio aperto.
Alle sette mi ha svegliata scuotendomi la spalla, la voce dritta nell'orecchio:
— Mamma. Mamma! Vieni. Ma piano.
Il gatto era nella sua stanza. Non nella cuccia nuova che avevamo portato dal portico e sistemato vicino al termosifone. E nemmeno sul letto. Dormiva nella scatola di scarpe, sull'asciugamano piegato in quattro, accanto al pesciolino di plastica. Quella che lo aspettava da sotto il letto, dalla primavera.
Tommaso si è accovacciato, il mento tra le mani, e l'ha guardato per cinque minuti buoni senza muoversi. Poi ha detto piano, quasi tra sé, con quel tono deciso con cui i bambini di sei anni annunciano le decisioni prese:
— Ecco. Adesso sei a casa.
Il gatto non si è svegliato.
Il cancello blu, dall'altra parte della strada, l'hanno comprato in novembre. Ci abitano altre persone, in cortile c'è un'altra auto, e a primavera rifanno il tetto. Da noi in cucina c'è una seconda ciotola, nel bagno c'è uno spazzolino che non è mio né di Tommaso, e su tutti i miei maglioni neri c'è pelo rosso che nessun rullo toglie del tutto.
E non so chi avesse più bisogno dell'altro: mio figlio, che ha chiesto un gatto per due anni, o il gatto, che per tre settimane ha fissato una maniglia. Forse si sono semplicemente trovati al momento giusto.
