# L'appartamento di zia Ester
— Vuoi davvero essere così egoista?
Matteo lo disse appoggiato al frigorifero, con lo stesso tono che avrebbe usato per rimproverarmi una borsa comprata senza bisogno. Non stava parlando di una borsa. Stava parlando dell'appartamento che avevo ereditato da zia Ester, morta a marzo, tre mesi prima.
Avevo in mano una tazza di camomilla. Mi tremò la mano e il liquido si sparse sul piano di marmo della cucina, quella che avevamo scelto insieme quattro anni prima, quando ancora sceglievamo le cose insieme. Il rumore fu piccolo, un tonfo sordo, e poi il silenzio che seguì fu peggio di qualsiasi urlo.
— Egoista perché non voglio regalare l'unica cosa che ho ereditato in vita mia?
— Davide ha tre figli, Chiara. Tu hai un appartamento che non ti serve nemmeno. Mi sembra chiaro cosa conta di più.
Vivevamo a Bologna, in via Saragozza, in un bilocale comprato da lui con un mutuo prima del matrimonio. Non l'avevo mai sentito del tutto mio, nemmeno dopo sei anni di vita insieme lì dentro. Quando litigavamo, a volte gli scappava: "Tanto qui decido io, la casa è mia." Lo diceva ridendo, ma certe battute restano incastrate da qualche parte, come un sasso nella scarpa che non riesci più a togliere.
Zia Ester era la sorella di mia madre. Viveva da sola a Modena, in un appartamento di due stanze in un palazzo degli anni Settanta vicino al mercato coperto di Albinelli. Non era niente di speciale: pavimento in graniglia consumato, l'armadio della cucina con l'anta storta, le persiane verdi scolorite dal sole. Ma era suo. Ed era diventato mio.
Io in una casa vera non c'ero mai cresciuta. Mio padre se n'era andato quando avevo undici anni, mia madre faceva le pulizie in due studi medici e cuciva orli fino a mezzanotte per arrotondare. Avevo imparato presto una cosa: una donna senza un tetto suo dipende sempre da qualcun altro. E avevo giurato a me stessa che non mi sarebbe successo.
Dopo il funerale mi chiamò Rosanna, mia suocera.
— Senti, Chiara, visto che la vita ti ha dato questa fortuna, forse è il momento di aiutare Davide. Loro sono ancora in affitto, i bambini crescono, l'affitto sale ogni anno. La famiglia dovrebbe sostenersi.
— Rosanna, io non nego aiuto a nessuno. Ma non regalo l'appartamento sotto prezzo. Posso affittarlo, posso venderlo al valore giusto, posso tenerlo per il futuro.
— Certo. Il sangue conta meno dei soldi, evidentemente.
Il sangue. Davide era fratello di Matteo, non mio fratello. E non era nemmeno questione di antipatia. Conoscevo la sua storia: lavori lasciati a metà, un socio che l'aveva coinvolto in un investimento andato male, un finanziamento per un furgone mai finito di pagare. Sua moglie Ilenia era sempre tesa, sempre esausta. Per i bambini mi dispiaceva davvero. Ma questo significava che dovevo cedere l'unica cosa che avevo perché qualcun altro non riusciva a stare in piedi da solo?
La pressione crebbe settimana dopo settimana. I pranzi della domenica dai suoceri, a Casalecchio, diventarono piccoli processi in famiglia, con il sugo che bolliva sul fuoco e Rosanna che serviva le tagliatelle come se stesse leggendo una sentenza.
— Chiara, tu sei giovane, in salute, sai cavartela. Loro invece sono davvero in difficoltà.
— Sono in difficoltà perché vogliono la soluzione già pronta — risposi una volta, e sentii tutti gli sguardi puntati addosso.
Rosanna posò la forchetta sul bordo del piatto, piano, come si fa quando si vuole che il gesto pesi più delle parole.
— Ti conosciamo da sei anni, Chiara. Non ti avevamo mai vista così.
— Forse perché in sei anni non mi era mai capitato di avere qualcosa di mio da difendere — risposi. — Io capisco più di quanto pensiate. Capisco che nessuno mi chiede cosa provo io. Avete già deciso voi cosa devo fare del mio appartamento.
— Matteo, sono settimane che cercano di piegarmi.
— E se avessero ragione? — mi urlò lui in macchina, tornando a casa. — Ti siedi su un patrimonio e fai la vittima.
Un patrimonio. Un bilocale di sessanta metri quadri ereditato da una vecchia zia era diventato, all'improvviso, il simbolo della mia avidità.
La cosa peggiore la scoprii per caso. Matteo aveva promesso a Davide, senza dirmelo, che mi avrebbe "convinta in qualche modo". Li sentii parlare sul balcone, una sera di giugno, con le finestre aperte e il rumore del traffico di sotto che copriva quasi tutto. Pensavano dormissi.
— Dammi ancora una settimana — disse Matteo a bassa voce. — Lei alla fine cede sempre.
Quel "sempre" mi fece più male di tutto il resto. Perché aveva ragione. Per anni avevo ceduto: le feste comandate dai suoi invece che dai miei, i prestiti alla sua famiglia, le vacanze saltate perché "Davide se la passa male". Piccole rinunce che da fuori sembravano innocenti, e dentro di me lasciavano un vuoto ogni volta un po' più grande.
Il mattino dopo preparai il caffè come sempre, con la moka che fischiava sul fornello, e aspettai che lui scendesse in cucina.
— Non regalo quell'appartamento. Non lo vendo sottoprezzo. Non lo intesto a Davide. E voglio che per una volta ti schieri dalla mia parte.
— Per me è finita, allora. Non voglio stare con una che non capisce cos'è la famiglia.
Non piansi subito. Qualcosa dentro di me si era indurito, come il pane lasciato fuori dal sacchetto una notte intera. Spensi il fuoco sotto la moka e restai a guardare il filo di vapore che continuava a salire dal beccuccio anche dopo, per inerzia.
Se ne andò due settimane dopo, un sabato mattina. Fece due valigie e un paio di scatoloni: i vestiti, il computer, la macchina del caffè elettrica che avevamo comprato insieme al mercatino dell'usato di Porta Portese, durante un weekend a Roma. Quella la volle lui, e io non dissi niente: restava la mia vecchia moka, quella di alluminio con il manico nero scheggiato, comprata da sola prima ancora di conoscerlo. Rosanna raccontò in giro che avevo rovinato il matrimonio per avidità. Ilenia mi scrisse un messaggio, una volta sola, dicendo che un giorno avrei capito cosa significa lottare per i propri figli. Lo cancellai, ma mi rimase in testa per settimane.
Il divorzio fu rapido, quasi burocratico: sei mesi, un avvocato condiviso all'inizio, poi due separati. Quello che mi fece più male non fu la fine in sé, ma scoprire che un uomo con cui avevo diviso sette anni mi avesse ridotta al ruolo di cassaforte con un rogito dentro.
Oggi vivo nell'appartamento di Modena. Ho rifatto io stessa la cucina, con l'aiuto di un piastrellista trovato tramite un'amica: pareti chiare, il pavimento non scricchiola più come prima. La prima cosa che ho fatto, appena firmata la successione dal notaio, è stata cambiare la serratura — non per rabbia, ma perché avevo dato una copia delle vecchie chiavi a Davide, in un momento di fiducia mal riposta, quando ancora pensavo di poter essere generosa senza perdere me stessa.
Per un anno l'ho tenuto in affitto, prima di decidere di tornarci a vivere io: milleduecento euro al mese, un inquilino tranquillo, un impiegato dell'ospedale civile. Con quei soldi, messi da parte mese dopo mese su un conto intestato solo a me, ho pagato il resto del mutuo sulla nuova cucina e ho iniziato a mettere via qualcosa per la prima volta nella mia vita, senza dover rendere conto a nessuno.
Certe sere mi siedo alla finestra, quella che dà sul cortile interno dove un vicino tiene ancora le biciclette appese al muro come negli anni Ottanta, e penso a zia Ester. Diceva sempre: "Una donna deve avere qualcosa di suo, anche piccolo." Allora mi sembrava un'esagerazione da vecchia sola.
Ha fatto male. Fa male ancora, certe volte, soprattutto quando passo davanti al mercato coperto e mi ricordo che ci andavo con lei il sabato mattina a comprare il parmigiano. Ma non rimpiango quella mattina in cucina, il caffè spento e il vapore che saliva ancora dal beccuccio della moka, mentre lui saliva le scale per l'ultima volta con la valigia in mano.
