Ich heiße Renata, bin siebenundsechzig und wohne seit dreißig Jahren in Dresden, im Stadtteil Cotta. Zwei Zimmer, Balkon nach hinten raus, wo jeden Morgen der Hund von Familie Richter bellt, sobald ich mit meiner Kaffeetasse hinaustrete. Die Tasse ist schon lange leer, aber ich bleibe trotzdem stehen und höre dem Tier zu. So fängt mein Tag an.
Als medizinische Fachangestellte an der Rezeption einer Poliklinik habe ich einunddreißig Jahre lang Patienten angemeldet, Akten sortiert und Kaffeemaschinen repariert, die immer genau dann kaputtgingen, wenn die Schlange am längsten war. Mit siebenundsechzig bin ich in Rente gegangen – seit drei Jahren. Und zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich das Gefühl, dass meine Zeit mir gehört. Montags und donnerstags gehe ich zur Wassergymnastik, fünfundzwanzig Euro im Monat, das ist mein Luxus. Mittwochs treffe ich mich mit ehemaligen Kolleginnen in der Altstadt, manchmal bleiben wir bis zum Kaffee in einem Museumscafé sitzen.
Ich habe eine Tochter. Julia, neununddreißig, verheiratet mit Dirk, zwei Kinder: Lea ist neun, Jonas sechs. Die Enkel liebe ich sehr. Seit ihrer Geburt habe ich geholfen, wo ich konnte. Wenn sie krank waren, blieb ich bei ihnen. Wenn die Kita zu hatte, holte ich sie ab. In den Schulferien kochte ich Mittagessen, ging mit ihnen in den Großen Garten, half Lea bei den Hausaufgaben. Ich habe nie Geld dafür verlangt. Es war schön, gebraucht zu werden.
Aber mit den Jahren wurde aus der Bitte eine Selbstverständlichkeit. Julia rief abends um neun an: „Mama, holst du morgen Lea aus der Schule? Wir arbeiten beide länger.“ Manchmal erfuhr ich am selben Tag, dass ich die Kinder nehmen sollte. Wenn ich nein sagte – weil ich einen Arzttermin hatte oder mich mit einer Freundin verabredet hatte –, hörte ich am anderen Ende ein Seufzen. „Na gut. Wir kriegen das schon hin.“ In ihrer Stimme lag immer ein Vorwurf. Als wäre ich diejenige, die versagt.
An einem Sonntag im Oktober kamen Julia, Dirk und die Kinder zum Essen. Ich hatte ein Brathähnchen gemacht, Kartoffelsalat und den Quarkkuchen, den Jonas liebt. Nach dem Essen ging Dirk mit den Kindern in den Hof, um Fußball zu spielen. Der Himmel sah nach Regen aus, aber die Kinder bettelten, und Dirk gab nach. Julia und ich blieben in der Küche. Auf dem Tisch standen schmutzige Teller, daneben lag der Hundekalender vom Vorjahr, den ich immer noch nicht weggeworfen hatte. Im Flur summte die kaputte Lampe, die ich seit Wochen ersetzen wollte.
Wir sprachen über Frau Hoffmann, meine Nachbarin von gegenüber. Sie war nach einer Hüftoperation zu ihrem Sohn nach Bautzen gezogen, weil sie eine Zeit lang nicht allein leben konnte. Ich machte einen halben Scherz: „Ich hoffe, ihr lasst mich im Alter auch nicht allein.“
Julia wurde ernst. Sie stellte ihr Glas ab, zu fest, ein paar Tropfen Apfelsaft liefen über den Rand. „Mama, rechne nicht damit, dass du bei uns wohnen kannst.“ Meine Hand blieb über meiner Tasse hängen. Die Tasse war seit einer halben Stunde leer, aber ich hatte sie nicht bemerkt. Julia erklärte weiter: Ihre Wohnung sei zu klein, die Kinder bräuchten Platz, sie und Dirk arbeiteten beide, niemand habe Zeit für einen alten Menschen. Sie sagte nicht „dich“, sie sagte „einen alten Menschen“.
„Ich will euch nicht zur Last fallen“, antwortete ich. Meine Stimme klang ruhiger, als ich war.
„Eben deshalb muss man jetzt darüber nachdenken. Es gibt Pflegeheime, soziale Dienste. Man kann nicht alles den Kindern aufbürden.“
Ihre Worte waren logisch. Erwachsene Kinder müssen nicht ihr Leben aufgeben. Aber es tat nicht weh, dass ein Pflegeheim im Gespräch war. Es tat weh, wie leicht ihr das über die Lippen kam. Als wäre ich nicht ihre Mutter, sondern ein zukünftiges Problem, das man rechtzeitig entsorgt.
An diesem Abend saß ich lange allein in der Küche, während draußen der Regen einsetzte. Ich dachte an Julia als Kind. Sie hatte oft Bronchitis gehabt, manchmal so schlimm, dass ich nachts neben ihrem Bett wachte. Ich nahm Krankschreibungen, trug sie ins Badezimmer, wenn sie zu schwach zum Laufen war, und hielt ihre Stirn, während sie fieberte. Nie dachte ich, dass sie mir etwas schuldig ist. Aber zum ersten Mal fragte ich mich, warum meine Hilfe für ihre Familie als selbstverständlich galt – und meine mögliche spätere Hilflosigkeit als Last. Doppelte Moral.
Am nächsten Morgen klingelte um acht Uhr das Telefon. Ich stand am Herd, wo in der Pfanne zwei Eier brutzelten. Ich war gerade dabei, sie aus der Schale zu schlagen, da spritzte das Fett, und ich ließ die Schale fallen. Ein Ei lief daneben, auf die heiße Platte. Der Geruch von verbranntem Eiweiß zog durch die Küche.
Ich nahm ab. „Mama, Dirks Dienstplan hat sich geändert. Ab heute müssen wir die Kinder täglich abholen. Lea aus der Schule um dreiviertel vier, Jonas aus dem Hort um fünf. Sie essen bei dir, wir holen sie abends ab.“
Sie sprach in dem Ton, in dem man einen Lieferdienst beauftragt. Ich fragte, wie lange das so gehe. „Ein paar Monate. Mal sehen.“ Dann: „Und was ist mit meinen Plänen?“ – „Du bist in Rente. Außerdem sind es deine Enkel.“
Da war es. Das Wort „Rente“. Als wäre meine Zeit nichts wert, weil ich nicht mehr für Geld arbeite. Ich dachte an den Satz vom Vortag. „Wenn du meine Zeit brauchst, bin ich Familie. Aber wenn ich irgendwann Hilfe brauche, bin ich eine Last?“
Julia schwieg. Dann wurde ihre Stimme scharf. „Das ist etwas völlig anderes. Du versuchst, mir ein schlechtes Gewissen zu machen.“ Das Ei in der Pfanne war schwarz geworden. Ich drehte den Herd ab, die Haube des Abzugs summte.
Ich blieb ruhig. „Ich hole die Kinder nicht mehr täglich ab. Ich kann dir zwei Tage pro Woche anbieten, wenn wir uns vorher absprechen – nicht am selben Morgen. An den anderen Tagen müsst ihr Hort, einen Babysitter oder eure eigenen Schichten organisieren.“
Julia legte auf, ohne ein weiteres Wort. Das Besetztzeichen klirrte in meinem Ohr.
In der nächsten Woche rief sie fast nicht an. Dirk holte die Kinder ab oder eine Studentin aus der Nachbarschaft, die zehn Euro pro Nachmittag bekam. Ich fühlte mich schuldig, besonders als Lea mich aus der Schule anrief – sie durfte das Handy der Lehrerin benutzen – und fragte: „Oma, warum holst du mich nicht mehr ab? Vermisst du mich nicht?“ Ich erklärte ihr, dass Oma sie sehr liebt, aber auch ihr eigenes Leben hat. Das war keine Erklärung für eine Neunjährige, aber sie sagte: „Okay, Oma. Aber kommst du wenigstens zu meinem Geburtstag?“
Zwei Wochen nach dem Auflegen stand Julia abends vor meiner Tür. Es regnete wieder, ihre Haare klebten an der Stirn. Auf dem Boden im Flur hinterließ sie nasse Abdrücke, weil sie die Schuhe nicht auszog. Sie kam herein, setzte sich nicht sofort, lief in der Küche auf und ab, strich sich die nassen Strähnen aus dem Gesicht, räusperte sich. Auf dem Tisch stand der Teller mit dem erkalteten Kamillentee vom Nachmittag, unberührt.
„Ich wollte nicht sagen, dass ich mich nicht um dich kümmern werde“, begann sie.
„So hat es sich aber angehört.“
Sie blieb vor dem Fenster stehen, den Blick zur Straße, wo die Linie 7 gerade vorbeiquietschte. „Ich habe Angst. Meine Schwiegermutter hat ihre Mutter jahrelang gepflegt. Bis zur Erschöpfung. Ich habe gesehen, was das aus ihr gemacht hat. Ich will nicht, dass mir dasselbe passiert.“
Das war das erste Mal, dass sie nicht argumentierte, sondern ehrlich war. Ich hörte nicht mehr die verteidigende Tochter, sondern die überforderte Frau, die neben ihrer eigenen Familie auch noch die Angst vor dem Alter ihrer Mutter mit sich herumträgt.
„Ich habe in den letzten Tagen etwas erledigt“, sagte ich und griff hinter den Brotkasten, wo eine dünne Sammelmappe lag. Ich legte sie auf den Tisch. „Ich war beim Notar. Patientenverfügung, Vorsorgevollmacht, Betreuungsverfügung. Alles unterschrieben und beglaubigt. Einhundertzwanzig Euro hat mich der Spaß gekostet. Ich habe selbst geregelt, was mit mir passiert, wenn ich nicht mehr entscheiden kann. Du musst dich nicht mehr davor fürchten, meine Pflege auf dich zu nehmen.“
Julia starrte die Mappe an – nein, das Wort starrte vermeide ich –, sie sah auf die Papiere, trat näher, nahm sie in die Hand, blätterte. Ihre Finger zitterten ein wenig, aber das lag vielleicht am Regen.
Dann zog ich einen handgeschriebenen Zettel unter der Mappe hervor. „Und hier ist mein Angebot: dienstags und donnerstags hole ich Lea und Jonas nach der Schule und aus dem Hort. Donnerstags essen sie bei mir, dienstags nur eine Kleinigkeit, weil ich zur Wassergymnastik will. Eine Samstag im Monat kann ich die Kinder auch nehmen, wenn wir das zwei Wochen vorher festlegen. Mehr schaffe ich nicht, ohne mich selbst zu verlieren.“
Julia las den Zettel, legte ihn zurück, schloss die Mappe. Dann sagte sie leise: „Abgemacht.“ Sie griff nach ihrer Jacke, zögerte. „Danke, Mama. Für die Papiere. Und für die zwei Tage.“
Ich nickte nicht. Ich stand auf, drehte den Wasserhahn auf, spülte die Tasse mit dem kalten Kamillentee aus. Der Regen draußen hatte aufgehört, die Schienen der Linie 7 glänzten unter den Straßenlaternen. Ich stellte die Tasse auf das Abtropfgestell, nahm einen frischen Beutel Tee aus der Blechdose und ließ Wasser in den Wasserkocher laufen.
„Willst du auch einen?“, fragte ich.
Julia zog endlich ihre nassen Schuhe aus und setzte sich auf den Küchenstuhl. „Gern. Aber nur, wenn du noch Honig hast.“
Ich öffnete den Schrank über dem Kühlschrank, griff nach dem Honigglas und stellte es neben Julias Tasse. Draußen bellte der Hund von Familie Richter, ganz leise, weil es schon spät war.
