Der Morgen, an dem sie fuhren, roch nach nassem Asphalt und kaltem Kaffee. Katrin stopfte den letzten Badeanzug in den Koffer, während Marius im Flur schon die Autoschlüssel klimpern ließ. Mallorca. Zwei Wochen. Endlich kein Regen, keine Nachbarn, keine Verpflichtungen.
Der Hund lag auf seiner Decke neben der Heizung und beobachtete jede Bewegung. Ein goldenbrauner Mischling mit weißer Brust, den sie vor drei Jahren aus dem Tierheim in Bielefeld geholt hatten. Damals war er ein Geschenk zum Hochzeitstag gewesen. Jetzt war er vor allem eines: lästig.
„Was machen wir mit Paul?“, fragte Katrin, ohne den Blick vom Koffer zu heben.
Marius zuckte mit den Schultern. „Der bleibt hier. Im Hof. Da gibt’s genug Mülltonnen.“
„Aber wer füttert ihn?“
„Die alte Weber aus dem dritten Stock. Die füttert doch eh alle Tauben und streunenden Katzen. Der findet schon was.“
Katrin spürte ein kurzes Ziehen in der Brust, aber dann klingelte ihr Handy. Die Flugbuchung. 6:45 Uhr, Abflug Hannover. Sie klappte den Koffer zu.
Paul stand auf, als sie die Taschen zur Tür trugen. Sein Schwanz wedelte vorsichtig, als wollte er fragen, ob er mitdürfe. Marius schob ihn mit dem Knie beiseite.
„Aus dem Weg, du Fellbündel.“
Der Hund wich zurück, aber seine Augen blieben an den Koffern hängen. Auch als der Kofferraum zuschlug, auch als der Motor ansprang, auch als das Auto rückwärts aus der Einfahrt rollte. Er lief bis zum Gartentor, blieb dort stehen und sah dem Wagen nach, bis er hinter der Kreuzung verschwand.
Helga Weber beobachtete das Ganze von ihrem Küchenfenster aus. Sie hatte den Tee noch nicht ausgetrunken. Unten im Hof saß der Hund jetzt am Tor, die Schnauze durch die Gitterstäbe geschoben, und wartete. Sie stellte die Tasse ab.
Am nächsten Morgen war Paul noch da. Er lag auf dem kalten Pflaster neben der Haustür, die Nase Richtung Straße. In seinem Napf sammelte sich Regenwasser. Helga brachte ihm eine Schüssel mit Haferflocken und einem Rest Hühnerbrühe. Der Hund zögerte, dann fraß er hastig, mit eingezogenem Schwanz.
So ging das eine Woche. Helga fütterte ihn zweimal am Tag. Paul blieb am Tor. Jedes Mal, wenn ein silberner Kombi vorbeifuhr, hob er den Kopf. Jedes Mal senkte er ihn wieder.
Am achten Tag hörte Helga das Bremsen. Ein scharfer, quietschender Laut, dann ein dumpfer Schlag und ein Aufheulen, das ihr durch die Knochen fuhr. Sie rannte die Treppe hinunter, die Hausschuhe klatschten auf den Stufen. Unten auf der Straße lag Paul auf der Seite. Das linke Hinterbein stand in einem Winkel, der nicht natürlich war. Ein roter Kleinwagen stand quer, die Fahrertür offen. Ein junger Mann starrte auf den Hund, die Hände vor dem Mund.
„Wo kommt der denn plötzlich her?“, rief er.
Helga kniete sich neben Paul. Er atmete flach, die Augen halb geschlossen. „Fahren Sie“, sagte sie. „Tierklinik. Jetzt.“
Der junge Mann wollte widersprechen, aber Helga war schon aufgestanden. „Ich komme mit. Und ich will Ihren Namen und Ihre Versicherung.“
Die Tierklinik am Stadtrand von Bielefeld hatte rund um die Uhr geöffnet. Der Arzt, ein ruhiger Mann mit grauen Schläfen, machte ein Röntgenbild und zeigte auf den Monitor.
„Trümmerbruch, linkes Hinterbein. Das müssen wir operieren, sonst versteift das Gelenk. Kostenpunkt, mit Nachbehandlung und Medikamenten: etwa vierzehnhundert Euro. Vielleicht mehr.“
Helga saß auf dem Besucherstuhl und hielt Pauls Kopf. Der Hund hatte die Augen geschlossen, aber seine Pfote lag auf ihrem Handgelenk. Sie dachte an ihre eigene Rente, an die steigende Miete, an den kaputten Warmwasserboiler. Dann dachte sie an das Tor unten im Hof, an dem er gewartet hatte.
„Machen Sie es“, sagte sie.
Die Operation dauerte drei Stunden. Danach kam Paul in einen Käfig mit Infusion und Schmerzmitteln. Helga fuhr jeden Tag mit dem Bus, Linie 25, vierzig Minuten pro Strecke. Sie brachte ihm gekochtes Huhn mit und redete mit ihm durch die Gitterstäbe. In der zweiten Woche durfte er aufstehen. In der dritten hinkte er nur noch leicht.
Am Tag der Entlassung setzte sich Paul neben Helga auf den Rücksitz des Taxis und legte den Kopf auf ihre Schulter. Sie spürte seinen Atem an ihrem Hals.
„Du kommst jetzt zu mir“, sagte sie. „Ich hab dir einen Platz neben der Balkontür eingerichtet.“
Paul schloss die Augen. Sein Schwanz klopfte einmal schwach gegen die Sitzbank.
Drei Tage später kamen Katrin und Marius zurück. Braune Haut, neue Sonnenbrillen, ein Koffer voller Souvenirs. Sie parkten vor dem Haus und stiegen aus, als Helga gerade mit Paul vom Spaziergang an der Promenade kam. Der Hund blieb stehen. Sein Körper spannte sich.
Katrin sah ihn zuerst. „Paul! Da bist du ja!“
Sie breitete die Arme aus. Paul machte einen Schritt auf sie zu, blieb dann stehen. Er drehte den Kopf zu Helga. Seine Rute zitterte.
Marius lachte. „Na komm, jetzt hab dich nicht so. Wir sind wieder da.“
Helga zog die Leine straff. „Ich habe einen Vorschlag“, sagte sie.
Katrin hob die Augenbrauen.
„Ihr wollt den Hund zurück“, fuhr Helga fort. „Gut. Dann zahlt ihr die Tierarztrechnung. Vierzehnhundertachtzig Euro. Ich habe alle Belege.“
Katrins Mund öffnete sich. „Was? Wir waren doch gar nicht da. Du hast das selbst entschieden!“
„Jemand musste es tun“, sagte Helga.
Marius trat einen Schritt vor. „Vergiss es. Für einen Mischling aus dem Tierheim? Da kriegen wir ja ein neues Auto für.“
Paul setzte sich neben Helga. Seine Ohren waren angelegt, aber er blieb, wo er war. Katrin streckte die Hand aus. „Komm, Paul. Ab nach Hause.“
Der Hund wich einen halben Schritt zurück. Sein Blick wanderte zwischen den Menschen hin und her. Dann lehnte er sich gegen Helgas Bein, als wäre dort sein Platz.
Helga öffnete ihre Handtasche, zog einen dicken Umschlag heraus und hielt ihn Katrin hin. „Die Rechnung. Und der Nachweis, dass ich die Operation bezahlt habe. Wenn ihr sie übernehmt, gehört der Hund wieder euch.“
Katrin nahm den Umschlag nicht. Ihre Fingerspitzen spielten am Reißverschluss ihrer Jacke. Marius schnaubte. „Du willst uns also erpressen. Für einen Köter.“
„Ich will, dass ihr euch entscheidet“, sagte Helga. „Ihr wolltet ihn nicht, als er euch gebraucht hat. Jetzt wollt ihr ihn, weil er wieder gesund ist und glänzt. Das hat eine Klappe in der Natur so eingerichtet, dass man so etwas nicht umsonst bekommt.“
Katrin sah auf den Umschlag. Die Zahl stand dick und blau auf dem obersten Blatt. 1.480,00 €. Etwa die Hälfte dessen, was der Urlaub gekostet hatte. Sie konnte die Zahl im Kopf nachrechnen, und sie wusste, dass Marius es nicht tun würde.
Marius griff nach der Autotür. „Dann behalt ihn. Wir holen uns später einen Rassehund. Der läuft wenigstens nicht vor jedes Auto.“
Katrin zögerte noch einen Moment. Sie schaute Paul an, der jetzt den Blick gesenkt hielt und mit der Zunge über Helgas Hand strich. Dann stieg sie ins Auto, ohne den Umschlag zu nehmen.
Helga faltete die Papiere zusammen und steckte sie zurück in die Tasche. Sie lockerte die Leine. „Komm, Paul. Nach Haus. Es gibt Leberwurst.“
Der Hund trottete neben ihr die Auffahrt hinunter. Am Gartentor blieb er kurz stehen, drehte sich nicht um, sondern stieß die Schnauze gegen Helgas Fingerspitzen. Dann bogen sie links ab, in Richtung der kleinen Wohnung mit dem Platz neben der Balkontür.
Vier Wochen später stand im Hof ein Karton mit Pauls alten Sachen: eine kaum benutzte Hundehaarbürste, ein Halsband mit Glöckchen, ein halb leerer Beutel Trockenfutter. Katrin hatte ihn am Morgen vor die Haustür gestellt. Als Helga am Abend mit Paul zurückkam, beschnupperte er den Karton, hob das Bein nicht, sondern schob die Schnauze unter die Klappe. Helga nahm den Karton mit nach oben. Am nächsten Morgen stand er im Keller, und das Halsband mit dem Glöckchen hing an einem Nagel neben der Balkontür. Paul schlief darunter auf seiner Decke, das linke Hinterbein ausgestreckt, wo die Narbe im Fell schimmerte.
Und wenn Katrin manchmal aus dem Küchenfenster im ersten Stock auf den leeren Hof hinuntersah, dann wartete dort niemand mehr am Tor.
