În prima săptămână din iulie, telefonul a vibrat cu apel video de pe numărul lui Carmen. Pe ecran era Daria, singură, cu căștile lui Vlad pe urechi, atât de aproape de cameră că îi vedeam doar fruntea și ochii mari.
— Tu nu ne mai iubești? a întrebat.
— Cine ți-a spus asta, puiule?
— Mami a zis că ne-ai lăsat baltă și că nu ne mai vrei.
Am spus că nu e adevărat, că o iubesc, că vin în weekend. A încuviințat ceva ce nu s-a văzut bine și a închis. Cineva o striga din bucătărie. Am rămas cu telefonul într-o palmă, în bucătăria mea din Ploiești, cu facturile de la doi clienți împrăștiate pe masă. Doi clienți pe care îi pierdusem deja.
În seara aceea am deschis laptopul și am scris către Cluj un singur rând: „Domnule Munteanu, mai e valabil postul?”. A răspuns în șase minute.
***
Totul începuse în martie, când Carmen m-a sunat într-o joi, pe la ora trei.
— Adelina, ajută-mă și pe mine. Două ceasuri, nu mai mult. Am schimbul la magazin și nu am cu cine lăsa copiii.
Eu stăteam cu raportul deschis. Termenul de predare era pe 25, iar data afișată pe ecran arăta 19.
— Carmen, am de lucru.
— Păi stai acasă. Iei laptopul în geantă și gata.
Apoi a sărit imediat la alt subiect: că Daria nu prinsese loc la grădiniță, că Vlad venea de la școală la două și rămânea singur, că ei din Militari până în centru îi luau patruzeci de minute cu schimbatul. Am închis și m-am dus.
Stăteam în apartamentul ei din Ploiești, pe strada Mărășești, și mă descălțam de pantofii plini de praf. Pe cuier atârna ecusonul lui Carmen, prins cu o agrafă: „Floare de colț — consultant principal”. Mirosul de odorizant cu vanilie îți rămânea în nări până la etajul patru.
Daria își făcuse în sufragerie un fel de cort din perne. Șapte ani, al doilea an acasă fiindcă sora mea nu depusese actele la timp, iar grădinița privată i se părea „bani aruncați”. Am pus laptopul pe masa din bucătărie, între zaharniță și un pahar cu resturi de ceai de tei. Am deschis tabelul. Daria mi s-a urcat în brațe și a început să apese pe taste.
— Daria, te rog…
— Mi-e plictisitor.
Am închis laptopul. Am făcut plastelină, am căutat încărcătorul lui Vlad, am încins mâncare. La trei a intrat Vlad, a aruncat ghiozdanul în hol și s-a dus în camera lui fără să scoată o vorbă. Pe la cinci m-am dus la el. Stătea pe pat, cu căștile pe urechi, cu echipamentul de sport ieșit din ghiozdan.
— Vlad, tu chiar te descurci singur când nu e nimeni acasă?
A scos o cască.
— Da. Vin la două, Daria stă cu mine. Pot să-mi încălzesc mâncare.
— Și mama când vine?
— Când vine.
A spus-o fără supărare, cum ai spune că plouă. Atunci am înțeles un lucru: nu mă chemau pentru că fără mine s-ar prăbuși totul. Mă chemau pentru că puteau. Eram sora mai mică, fără soț, fără copii, cu un laptop sub braț. Timpul meu n-avea valoare.
Carmen a intrat pe ușă la nouă seara, cu o pungă de la „Floarea de colț”. A scos din ea mere, napolitane și o pereche de șosete pentru Daria.
— A trecut bine? Vrei un ceai?
— Ai zis două ore. Au trecut cinci.
— Păi am avut schimbul. Nu pot pleca de la jumătate, mă amendează.
Stăteam cu geanta pe umăr și o priveam cum așeza merele în bol, unul câte unul, de parcă ăsta era rostul serii.
— Carmen, să fie clar: mă anunți cu o zi înainte. Nu cu o oră, nu când ești deja la stație. Cu o zi.
— Doamne, ce te-ai mai făcut.
— Și plec atunci când spun eu, nu când ajungi tu.
Am scos telefonul și am setat o alarmă pe la șase seara, cu eticheta „acasă”. S-a uitat la ecran ca la ceva necuviincios.
— Soră-mea, și faci contract cu mine ca cu străinii.
— Contractul e când amândoi știu condițiile. Așa o să-ți fie mai ușor.
Am ajuns acasă la unsprezece, m-am apucat de raport la miezul nopții și am închis ochii pe la patru dimineața. La amiază m-a sunat mama.
***
— Adelina, ce-ai făcut? De ce-ai supărat-o pe soră-ta?
Mama — Dorina — nu știa să ceară. Ea anunța. De parcă ținea o ședință cu subalternii.
— N-am supărat-o. I-am spus să mă anunțe din timp.
— Ea crește doi copii singură. Tatăl lor trimite pensie alimentară și se roagă să fie sănătos. Tu ești liberă. N-ai bărbat, n-ai copii, n-ai șef.
— Am muncă.
— Muncă, zise mama undeva în lateral, de parcă s-ar fi aflat altcineva în cameră. Să stai toată ziua în halat în fața unui ecran — asta numești tu muncă?
— Mamă, pentru munca asta sunt plătită. Din banii ăia plătesc chiria apartamentului în care stau.
— Și cine te-a dus la școală când eu eram la două servicii? Carmen. Cine a stat cu tine când ai avut varicelă? Ai uitat?
— N-am uitat.
— Atunci nu uita. În familie e simplu: azi tu, mâine ție. Nu suntem niște străini de pe stradă.
Ce puteam să răspund? Că „mâine ție” nu venise niciodată? Am tăcut. Credeam că dacă mai las de la mine de zece ori, viața lui Carmen se va așeza și totul se va stinge.
În aprilie, Carmen m-a rugat pentru o zi întreagă. M-a anunțat cu o seară înainte, cum stabilitem, și eram aproape recunoscătoare.
— Vin, am spus. Dar lucrez. La patru am un apel important. Îmi trebuie o oră de liniște.
— Nicio problemă.
Apelul era cu Clujul. Domnul Munteanu avea acolo o firmă de materiale de construcții, îi țineam evidența de trei ani fără să-l fi văzut vreodată. La patru fix m-am închis în bucătărie, mi-am pus căștile cu microfon — alea negre, cu brațul crăpat — și am întins hârtiile în fața mea. În minutul nouă s-a deschis ușa.
— Tanti Adelina, unde e tableta mea?
— Daria, lucrez. Ieși, te rog.
N-a ieșit. S-a apropiat și a tras de cablu — nu din răutate, doar avea nevoie să mă privească. Căștile au zburat, fișa a ieșit din mufă, iar vocea mea s-a pierdut. Domnul Munteanu a apucat să audă un răget de copil și cum spun eu: „Gata, gata, liniște”. Am sunat înapoi după douăzeci de minute. A fost politicos.
— Doamnă Adelina, aveți probleme?
— Niște chestii de familie.
— Înțeleg. Oricum, voiam să vă spun de mult. Dacă vă hotărâți să veniți la noi în sediu, găsim un loc. Am nevoie de un om de bază, nu doar pe e-mail.
Am spus „mulțumesc, nu cred” și am închis.
Carmen a apărut pe la cinci, aranjată, cu părul coafat, de parcă venea de la coafor, nu din oraș. Mi-am adunat hârtiile, am pus laptopul în geantă și m-am dus în hol. Ea stătea la oglindă și își dădea cu rimel.
— Pleci?
— Da. Am venit să lucrez, nu să stau.
— Am schimbul!
— Atunci nu te mai duci.
A rămas cu bețișorul în aer. N-o mai văzusem așa — nu furioasă, ci pierdută.
— Vorbești serios? Din cauza unui apel?
— Din cauză că mi-am cerut o oră. O singură oră.
Seara, în grupul de familie, a apărut un mesaj: „Mulțumim, mătușă, copiii au rămas singuri, mama fără schimb.” Prima a pus inimă mama. Apoi a scris mătușa Rodica: „Adelina, nu se face așa. Sunteți surori.” În grupul ăla mi se spunea ba „mătușă”, ba „Adelinuca”, niciodată cu adevărat. N-am răspuns. În schimb, m-am așezat și am calculat cât mă costase luna aprilie: o predare ratată, un apel mutat, patru nopți pierdute cu tabelele. Am numit fișierul simplu: „ore”.
În mai am completat fișierul cu nouă rânduri: nouă drumuri, dintre care două cu înnoptat. Din a treia vizită, Carmen a uitat să mă anunțe din timp.
În iunie, de ziua mamei, s-au strâns la ea mătușa Rodica, unchiul și o vecină. Am mâncat sarmale, apoi am băut ceai cu cozonac. La desert, Carmen a bătut cu lingurița în ceașcă.
— Fetelor, avem o veste. Adelina îi ia pe copii toată vara. Așa-i, Adelin?
Mătușa Rodica a bătut din palme, mama m-a privit cu o mândrie pe care n-o câștigasem. Am lăsat furculița pe farfurie.
— N-am spus asta niciodată.
— Păi doar nu refuzi.
— Carmen, n-am spus așa ceva.
— Adelina, a zis mama, punându-mi un deget pe fața de masă. Nu în fața lumii.
Am terminat cozonacul. Întotdeauna terminam.
***
Într-o joi de la sfârșitul lui iunie, telefonul a sunat la șase dimineața. Era Carmen.
— Daria arde toată! Pe mine m-au chemat la suplinire, trei zile. Te implor, vino!
Am anulat două predări, am scris clienților că întârzii o zi și am plecat. Am deschis ușa cu cheia mea, de pe inelul separat. În apartament era liniște, Carmen plecase. Daria nu ardea deloc. Stătea pe covor, în tricou și chiloți, și mâzgălea ceva pe un obiect albastru. M-am apropiat. Era ecusonul. „Floare de colț — consultant principal”. Peste numele lui Carmen se întindeau niște linii groase, roșii.
— Daria, asta e al mamei.
— Nu-i. Mami a zis că nu-i mai trebuie.
Din bucătărie a ieșit Vlad, cu un sendviș în mână. Unsprezece ani, înalt, cu căștile la gât, copia tatălui său.
— Vlad, mama unde e la suplinire?
S-a oprit și s-a uitat la mine ca și cum știa deja ce urmează.
— A plecat la Milano. Cu domnul Răzvan. Se uită la un apartament.
— Și „Floarea de colț”?
— Nu mai lucrează acolo din februarie. Ne-a zis să nu spunem.
Am ieșit în hol și m-am așezat pe taburet. Deci din iarnă nu existaseră nici schimburi, nici supliniri, nici amenzi, nici patruzeci de minute cu autobuzul. În tot timpul ăsta eu îmi anulasem viața pentru cineva care avea pur și simplu o zi liberă.
Am sunat-o pe mama din hol. Pauza a fost scurtă. Prea scurtă pentru cineva care află o noutate.
— Știu, a spus. Și?
— Cum „și”? Nu lucrează din februarie.
— Așa și ce? Are treizeci și șapte de ani, e singură, a apărut Răzvan, un bărbat serios, cu bani. Acum trebuie să iasă în lume, nu să stea cu oalele. Tu ce ai de gătit? Ești singură, ție îți e tot aia unde stai — la tine sau la ea.
Trei zile am trăit în apartamentul lui Carmen. Am gătit, am răspuns noaptea la e-mailuri, am dus-o pe Daria la cabinet — avea, de fapt, o otită ușoară. Singurul adevăr din toată povestea. Vlad venea după mine prin casă și îmi povestea despre jocul pe care îl juca pe tabletă. Nu întreba când vine mama. Întreba când plec eu.
— Nu vreau să pleci, mi-a spus într-o sâmbătă. Cu tine mâncăm la timp.
Carmen a apărut duminică seara, bronzată, cu o pungă de magneți. Am pus pe masa din bucătărie ecusonul colorat.
— Februarie, am spus și i l-am împins spre ea.
A pus punga jos.
— Și acum ce? Să-ți dau raportul? Sunt mamă, am dreptul la viață personală.
— Ai. Dar pe cheltuiala ta.
Lângă ecuson am pus cheia. Da, cheia mea, de pe inelul separat.
— Adelin, ce faci? Te-ai supărat?
— Îți predau cheia. De acum doar cu înțelegere clară și doar când am timp.
A strâns cheia în buzunarul halatului și a râs scurt. Două zile mai târziu, firma de textile „Firul” mi-a trimis un e-mail: din iulie treceau la alt contabil, „din cauza întârzierilor repetate”. Aveam cinci clienți. Au rămas patru.
***
La începutul lui iulie, Carmen m-a sunat direct: din patru până în cincisprezece pleacă. Douăsprezece zile. Cu Răzvan, în Barcelona. Copiii mi-i aduce la mine, că la mine e liniște.
— Nu.
— Cum „nu”? Le-am spus deja. Daria și-a făcut bagajul.
— Nu iau copiii douăsprezece zile.
A închis. În următoarele două zile telefonul n-a mai tăcut. Întâi a scris mătușa Rodica: „Adelina, are primul bărbat serios de trei ani, vrei să-i strici totul?”. Apoi Carmen, cu o voce moale, de parcă citea de pe o foaie: cât de greu e să fii singură, cum m-a ajutat ea la lecții în copilărie, cum am devenit o străină. Apoi a apărut în grup o poză: Daria în hol, cu un geamantan roz, și un text: „Suntem gata, o așteptăm pe mătușa”. Iar joi s-a sunat la ușă.
Pe palier stătea mama. Lângă ea, geamantanul roz, cu abțibilduri. Fără copii, fără Carmen.
— Deschide, stăm de vorbă. Am adus bagajul, copiii îi aduce Carmen diseară.
Am vorbit din prag. N-am lăsat-o să intre, iar ea a observat imediat.
— Nici măcar nu mă primești în casă?
— Mamă, lucrez.
— Adelina, sunt copii. Tu ești mătușa lor.
— Sunt mătușa lor. Nu bonă gratuită pentru vacanțele lui Carmen.
— Ce tot vorbești? Ajută-ți sora, ce, îți pare rău de timp?
Atunci am scos telefonul și am deschis fișierul pe care îl țineam din martie. Sunt contabilă — nu adun supărările, adun orele: data, intervalul, ce s-a întâmplat.
— Să-ți spun ce înseamnă „timp”, mamă. Din martie până în iunie am stat la Carmen 264 de ore. Asta înseamnă treizeci și trei de zile de muncă. Am pierdut un client, dorm două nopți din trei cu tabelele în brațe, iar sora mea se bronzează.
— Tu chiar ai socotit asta? Mama s-a uitat la mine de parcă aș fi scos din geantă un cuțit. Ți-ai socotit rudele?
— Da. Și încă ceva: n-a fost niciodată la schimb. Niciuna dintre orele astea n-a fost la schimb.
— Și ce? Ea trebuie să-și aranjeze viața. Tu ce să-ți aranjezi? Tu n-ai nimic. Ni-mic. Măcar așa ești de folos.
Atunci am auzit tot până la capăt. Nu „ajută-ți sora”, ci „ești goală, nu e păcat de tine”.
— Du-te acasă, mamă.
— Ți-am adus geamantanul.
— Ia-l înapoi.
A mai stat câteva secunde, așteptând să cedez, cum cedasem toți cei douăzeci și nouă de ani ai mei.
— Știi ce ești? Ești secătuită pe dinăuntru. N-ai nici familie, nici milă. Te ștergem noi din listă și trăiești cum vrei.
A întors geamantanul și l-a împins spre lift. Roțile au zăngănit pe gresie, iar sunetul ăla l-am auzit mult după ce ușile liftului s-au închis.
Seara am primit apelul video de la Daria. „Tu nu ne mai iubești?” După ce am închis, am scris la Cluj: „Mai e valabil postul?”. Domnul Munteanu a răspuns în șase minute.
Contractul de muncă mi-a fost trimis pe doisprezece iulie. Camera din Cluj am găsit-o printr-o cunoștință a unei cunoștințe, am virat 2.400 de lei pentru prima lună fără să mă uit la fotografii. Doamnei de la apartamentul meu din Ploiești i-am spus că mă mut până în septembrie. Celor patru clienți le-am scris că trec pe statul de plată și că predau actele. Și n-am spus nimic rudelor.
Eu spusesem „nu” în aprilie — tare, clar, privind în ochi. Rezultatul: mama cu geamantanul la ușă în iulie. Cuvintele în familia noastră nu cântăreau nimic. Cântărea doar distanța.
În august, Carmen m-a sunat de două ori să ne împăcăm. Prima dată m-a întrebat dacă nu-i dau ei vechiul cuptor cu microunde. A doua oară mi-a spus că Daria plânge și că „o să-ți pară rău”. „Mă gândesc”, am zis și m-am uitat la cutiile din colț.
Pe optsprezece august a venit ea la mine, fără să anunțe, cu un tort. S-a așezat la masa mea din bucătărie, a rupt o bucată direct de pe carton și a început să vorbească de parcă iulie nu existase.
— Hai, gata. Mama e îngrijorată. O iei pe Daria la tine un weekend în septembrie și uităm tot.
Cutiile stăteau în spatele ei, lângă ușa balconului, lipite cu bandă adezivă. Nici nu s-a întors spre ele.
— Ai făcut curat? a întrebat când a terminat.
— Ceva de genul.
Aici puteam să spun. O singură frază: „Plec la Cluj, din septembrie mă angajez la sediu”. Am ținut fraza în gură ca pe ceva fierbinte și n-am dat drumul. Pentru că eu mai vorbisem — în martie, în aprilie, în iulie. Și de fiecare dată cuvintele mele deveneau motiv pentru un nou asalt: întâi convingerea, apoi mama, apoi geamantanul pe palier. Nu eram ascultată. Eram așteptată.
Pe douăzeci și șase august am predat patru cutii la firma de transport. Pe foaie scria „Ploiești — Cluj-Napoca, 412 km”. Femeia de la ghișeu a întors factura spre mine.
— Semnați aici și aici.
Am semnat. Telefonul din buzunar a zvâcnit a treia oară într-un minut. Nu l-am scos. Aveam deja douăzeci și trei de apeluri pierdute: Carmen, mama, iar Carmen, iar mama.
Afară, asfaltul ardea așa de tare că aerul dansa deasupra mașinilor. La colț, o femeie vindea porumb fiert, iar mirosul de știuleți fierbinți se amesteca cu benzina. Am cumpărat unul și l-am ținut în mână fără să mușc din el.
Înainte să predau cheile apartamentului, am lăsat pe masa din bucătărie un plic. În el — o foaie tipărită cu fișierul „ore”: toate zilele, toate nopțile, și suma de 4.800 de lei cheltuiți pe benzină, mâncare și medicamente pentru copiii lui Carmen. Dedesubt, un rând scris de mână: „Nu e o factură. E ca să știți cât am dat.” Am pus plicul sub saltea? Nu, la vedere, lângă ceașca de pe masă.
Am blocat numerele lui Carmen și al mamei în aplicație. Degetele nu mi-au tremurat. Apoi am închis ușa și am plecat la gară.
În trenul de seară spre București, de unde aveam legătură spre Cluj, am stins telefonul. Afară se întuneca peste câmp, iar un cățel al vecinului de vizavi lătra lung, cu răbdare, ca în fiecare seară de vară.
Prima dimineață în Cluj am dormit până la nouă. M-am trezit într-o cameră dintr-un bloc vechi, cu tavan înalt, iar fereastra dădea spre o stradă cu piatră cubică. Era liniște. Nimeni nu suna, nimeni nu stătea la ușă cu geamantanul altcuiva. Am stat în pat și am ascultat o mașină trecând ușor pe piatră.
Despre plecarea mea au aflat după două săptămâni. Mama a venit la ușa apartamentului din Ploiești, iar vecina de vizavi i-a spus că locuința e închiriată unei familii cu un copil. Apoi au început apelurile de pe numere necunoscute. Am răspuns în primele zile — nu se știe niciodată.
— Mama e în spital, mi-a spus mătușa Rodica. Te-ai jucat și gata.
Am sunat-o pe tanti Leontina, vecina mamei de la etajul doi. Mi-a spus că mama fusese cu câteva minute în urmă la ghenă, cu gunoiul. Am închis fără să mai sun pe nimeni. După o lună, numerele necunoscute au încetat.
***
Până în decembrie lucrez la sediul domnului Munteanu din Cluj, de la nouă la șase, și nimeni nu mă sună în mijlocul zilei cu „ajută-mă două ceasuri”. Telefonul stă pe birou cu ecranul în jos, iar într-o zi întreagă zvâcnește doar de la corespondența de serviciu. Vecinul de la palier mi-a reparat în octombrie o șină de perdea și de atunci bea ceai la mine sâmbăta. În toate săptămânile astea nu mi-a spus niciodată „tu ești liberă” sau „tu trebuie”.
Pe cincisprezece decembrie a venit un mesaj de pe un număr necunoscut. „Tanti Adelina, sunt Vlad. Daria întreabă de ce ai plecat fără să-ți iei la revedere. Nu știu ce să-i spun.”
M-am uitat la cele două rânduri toată seara. Am scris trei răspunsuri și le-am șters pe toate. Dimineața am trimis: „Spune-i că o iubesc.”
Nu mi-a mai scris. Mama nu m-a mai căutat — nici prin numere străine, nici prin Vlad. Carmen s-a adăugat la mine într-o aplicație nouă, cu un nume inventat, iar eu am recunoscut-o după poza Dariei de pe avatar. S-a uitat la fotografiile mele și a ieșit.
Daria o să crească și o să-și amintească de o mătușă care a dispărut într-o zi. Vinovată e Carmen, dar plătește copilul.
Iar eu, azi, m-am așezat la tabele la ora nouă. Până la prânz, telefonul n-a sunat nici măcar o dată.
