Die Spedition hatte mich an diesem Tag fertiggemacht. Ein Lkw aus Danzig stand seit sechs Uhr morgens auf dem Hof, die Frachtpapiere passten nicht zu der Ladung im Anhänger. Der Disponent rief alle zehn Minuten an. Der Fahrer rauchte am Tor und weigerte sich, irgendetwas zu unterschreiben, bevor sein Chef in Polen grünes Licht gab. Bis halb sieben verglich ich Zahlen, sortierte Frachtbriefe und telefonierte mit dem Zoll in Travemünde. Am Ende war alles geklärt – nur ich hatte einen Druck auf den Schläfen, der bis nach Hause reichte.
Auf dem Weg kaufte ich vier Berliner. Jonas hatte morgens gesagt: „Mama, ich hab eine Eins in Mathe geschrieben.“ Das wollten wir nach der Arbeit feiern.
Das Treppenhaus roch nach Brathendl und Haarspray. Die Lampe im zweiten Stock flackerte immer noch – seit November. Der Nachbarshund kläffte, als ich den Schlüssel umdrehte.
In der Diele stand ein Paar Damenstiefel, das ich nicht kannte. Am Haken hing der helle Mantel von Thomas' Schwester Anna. Neben der Kommode lehnte ein großer Karton aus einem Brautmodengeschäft in der Hüxstraße.
Jonas saß auf dem Teppich, das Mathebuch auf den Knien. Er fuhr mit dem Finger die Aufgabe nach, die er längst gelöst hatte.
„Warum sitzt du hier allein?“
„Oma hat gesagt, ich soll nicht stören. Tante Anna hat ein Restaurant ausgesucht. Sie will nur noch andere Blumen. Mama? Fahren wir am Wochenende zu Oma Irmgard?“
„Wie kommst du darauf?“
„Oma Brigitte hat zu Papa gesagt, Oma Irmgard hätte Platz genug. Und es wäre ruhiger für dich.“
Aus der Küche drang Annas Lachen. Dann rief Brigitte: „Katrin, komm rein! Wir sind fast durch. Du stehst ewig im Flur.“
Auf der Kommode lag eine Klarsichthülle. Oben: der Vertrag mit dem Restaurant am Traveufer – Anzahlung 2.890 Euro. Darunter: die Offerte für Deko und Moderator – 548 Euro. Zuunterst die Quittung aus dem Brautmodengeschäft – 742 Euro. Auf jedem Blatt das heutige Datum.
Ich rechnete im Kopf: 4.180 Euro.
So viel lag – abzüglich ein paar Euro – auf meinem Sparkonto.
Ich ging ins Schlafzimmer und rief die Banking-App auf. Der Kontostand: 9,20 Euro. Darunter ein Eintrag von gestern Abend: Überweisung an Brigitte Weber – 4.180 Euro. Verwendungszweck: „Hochzeit Anna“.
Sechs Jahre hatte ich das Geld zusammengearbeitet. Nachtzuschläge, Wochenenddienste, Überstunden. Die Anzahlung auf eine kleine Zwei-Zimmer-Wohnung in St. Lorenz-Nord. Nähe Jonas' Grundschule. Ein Balkon wäre schön gewesen.
Stattdessen lag die Anzahlung jetzt auf dem Küchentisch – in drei Quittungen.
Ich nahm die Klarsichthülle und ging in die Küche.
Brigitte saß am Kopfende, neben ihr Anna und eine Frau mit Musterkarten für Tischbänder. Thomas drückte sich am Fenster herum, die Kaffeetasse vor sich wie ein Schild.
„Woher kommt das Geld?“
Die Frau mit den Musterkarten legte ihren Kugelschreiber weg. Anna verzog das Gesicht, als hätte ich einen unangenehmen Geruch in den Raum getragen. Brigitte goss sich Tee nach, zog die Serviette unter dem Kuchenteller zurecht.
„Nicht woher. Wofür. Anna heiratet. Das Restaurant am Wasser wartet nicht auf dich.“
„Auf meinem Konto sind noch neun Euro zwanzig.“
Thomas rieb sich den Nacken. Seine Mutter schaute ihn an, dann wieder mich.
„Ich habe dein Gehalt für die Hochzeit meiner Tochter verwendet. Für ein Familienfest. Nicht für eine Karibikreise.“
Ich legte das Telefon vor Thomas hin, die Buchung im Display.
„Du hast überwiesen?“
„Katrin, nicht jetzt. Bitte. Vor der Brautausstatterin.“
„Du hast mein Handy genommen, während ich geschlafen habe?“
„Es lag auf dem Nachttisch. Die Freigabe kam an. Ich hab den Code eingetippt. Du warst so müde – ich wollte dich nicht wecken.“
„Geld nehmen wolltest du. Aber wecken wolltest du mich nicht?“
„Ich hab es nicht für mich genommen. Anna brauchte die Anzahlung bis heute Morgen. Mama hat gesagt, wenn wir das Restaurant verlieren, denken Roman und seine Eltern, wir wären geizig.“
Brigitte stellte die Tasse ab.
„Ein Mann trifft eine Entscheidung für seine Familie, und du verhörst ihn. Wenn dir das Leben hier nicht passt – du hast ja deine Mutter. Fahr doch hin. Denk in Ruhe nach. Nur Jonas bleibt hier. Seine Schule ist um die Ecke. Sein Zimmer. Sein Vater.“
Aus der Diele kam Jonas' Stimme.
„Mama? Komm ich mit?“
Ich stand so auf, dass niemand am Tisch mein Gesicht sehen musste.
„Natürlich. Hol deinen Tornister. Wir schlafen heute nicht hier.“
„Jetzt mach mal halblang“, sagte Brigitte. „Das Kind wird verrückt gemacht.“
Thomas sagte: „Mama. Hör auf.“
Mehr nicht. Nicht: Ich habe einen Fehler gemacht. Nicht: Das war falsch. Nur: Sag es leiser.
Ich ging ins Kinderzimmer, zog Jonas seine Jacke an, warf ein paar Sachen in eine Tasche. Im Kopf liefen die Zahlen in Dauerschleife: 2.890 plus 548 plus 742. Neun Jahre in dieser Wohnung. Sieben davon gut aufgehoben bei Brigitte.
Falsch. Sieben Jahre billig gewesen. Weil ich die Einkäufe, die Stromrechnung, die Medikamente bezahlt habe.
Auf dem Weg zur Tür rief Brigitte: „Anständige Mütter schleppen ihre Kinder nicht um halb zehn durch die Stadt.“
Ich antwortete nicht. Ich nahm Jonas' Schlüsselbund vom Haken. Meinen eigenen hätte ich fast vergessen.
Draußen war es windig. Von der Trave roch es nach Salz und Kälte. In der Hafenstraße blinkte eine Ampel rot – der Bus kam in vier Minuten. Die Fahrt in die Altstadt kostete 2,80 Euro.
Sabine öffnete im Bademantel. Sie sagte kein Wort, als sie Jonas sah. Sie holte eine warme Decke aus dem Schrank und schob die Couch im Arbeitszimmer auseinander. Jonas schlief ein, bevor ich seine Schuhe ausgezogen hatte.
Ich zeigte Sabine die Screenshots von der Überweisung und die Fotos der Quittungen.
„4.180 Euro“, sagte sie. „Die Summe passt. Jede Buchung von heute.“
„Was mach ich jetzt?“
„Du schreibst Thomas eine Nachricht. Er soll bestätigen, dass er ohne deine Zustimmung überwiesen hat. Kein Anruf. Schriftlich. Dann gehst du morgen zur Bank und zur Polizei. Und du suchst eine Wohnung.“
„Mit einem Kind und einem Konto von neun Euro?“
„Mit einem Arbeitsvertrag und einer Strafanzeige. Das reicht für den Anfang.“
Ich tippte die Nachricht an Thomas: „Bestätige mir schriftlich: Hast du gestern Abend 4.180 Euro von meinem Konto an deine Mutter überwiesen? Hatte ich dir vorher meine Zustimmung gegeben?“
Nach elf Minuten kam die Antwort: „Ich hab überwiesen. Du hast geschlafen. Kannst du jetzt bitte wieder nach Hause kommen? Mama sagt, wir kriegen das geklärt. Anna dreht durch, das Restaurant hat angerufen.“
Ich schickte nur ein Wort: „Das reicht.“
Sabine stand am Fenster, die Tasse Tee in der Hand – der gleiche Tee, den sie vor zwei Stunden aufgegossen hatte. Bestimmt längst kalt.
„Du bleibst hier“, sagte sie. „Solange du willst. Dein Zimmer, Jonas' Bett, alles da.“
Am Morgen ging ich zuerst zur Bank. Die Beraterin hieß Frau Petersen und trug eine Lesebrille an einer Kette. Ich erklärte die Situation in fünf Sätzen. Sie hörte zu, ohne zu unterbrechen, drehte dann den Bildschirm zu mir.
„Die Buchung ist von gestern. Ich kann eine Rückbuchung einleiten. Wir müssen einen Betrugsfall aufnehmen. Ihr Mann hat sich unrechtmäßig Zugriff verschafft.“
„Er hat mein Handy benutzt. Ich habe die Codes nicht freigegeben.“
Frau Petersen tippte etwas in die Tastatur.
„Ich leite die Rückbuchung ein. Das dauert zwei bis drei Werktage. Den Fall melde ich intern. Sie sollten aber auch zur Polizei gehen. Computerbetrug nach § 263a StGB – das ist keine Lappalie.“
Ich verließ die Bank mit einem Ausdruck, auf dem stand: „Rückbuchung eingeleitet“.
Auf der Polizeiwache in der Mengstraße nahm ein Beamter meine Anzeige auf. Er ließ mich die Screenshots und den Bankausdruck auf den Tisch legen, tippte mit zwei Fingern und fragte nach Geburtsdaten und Anschriften.
„Sollten Sie sich scheiden lassen wollen, ist diese Anzeige ein wichtiges Dokument. Auch für das Sorgerecht. Der Vorwurf richtet sich gegen Ihren Mann, nicht gegen die Mutter.“
„Wie lange dauert das Verfahren?“
„Wochen. Monate, wenn die Empfängerin widerspricht. Aber die Überweisung ist eingefroren. Das Restaurant bekommt die Anzahlung nicht.“
Ich rief das Restaurant selbst an. Die Geschäftsführerin war nicht da. Ich hinterließ eine Nachricht: „Die Anzahlung für die Hochzeit Weber am sechzehnten September wurde von einem Konto überwiesen, das nicht der Vertragspartnerin gehört. Ich habe eine Rückbuchung eingeleitet und eine Anzeige erstattet. Bitte klären Sie die Zahlung direkt mit Frau Brigitte Weber.“
Um fünfzehn Uhr unterschrieb ich den Mietvertrag für eine Zwei-Zimmer-Wohnung in St. Jürgen. Vierter Stock, kein Aufzug. Kaltmiete: 620 Euro. Die Kaution – drei Monatsmieten – konnte ich in Raten zahlen. Die Vermieterin war eine ältere Frau, die nicht viel fragte. Sie schaute nur Jonas an, der an meinem Bein klebte, und sagte: „Der Hof ist ruhig. Die Kinder aus dem zweiten Stock spielen im Sommer auf dem Rasen.“
Zwei Schlüssel lagen in meiner Hand. Einer für die Wohnung, einer für den Briefkasten. Der unterschriebene Mietvertrag steckte in meiner Tasche.
Um achtzehn Uhr stand Thomas vor Sabines Haustür. Er hatte dreimal angerufen. Dann eine Sprachnachricht geschickt: „Das Restaurant hat angerufen und gefragt, was mit der Anzahlung ist. Katrin, du musst das klären.“
Ich ging die Treppe hinunter, auf die Straße. Er stand da, die Jacke offen, die Hände in den Taschen.
„Du hast mein Konto geplündert, und ich muss etwas klären?“
„Die Anzeige, Katrin. Bei der Polizei. Weißt du, was das bedeutet? Die nehmen mich ernst. Meine Mutter kriegt Post. Anna hat geweint. Das ist ein Familienfest, das du kaputt machst.“
„Du hast 4.180 Euro gestohlen. Nicht von einem Fremden. Von deiner Frau. Während sie geschlafen hat. Und deine Mutter hat unser Kind als Druckmittel benutzt. Was genau ist daran ein Familienfest?“
„Ich wollte das nicht so. Mama hat gedrängt. Sie hat gesagt, wenn die Anzahlung nicht sofort rausgeht, verliert Anna das Restaurant. Romans Eltern hätten uns das nie vergessen.“
„Dann hätte deine Mutter ihre eigenen Ersparnisse nehmen können. Oder du deine. Warum mein Konto?“
Er schaute auf den Boden. In der Altstadt läutete irgendwo eine Glocke. Die Möwen kreischten über dem Holstentor.
„Weil du das Geld hattest. Es wäre nur für kurze Zeit gewesen. Ich hätte es zurückgezahlt. Das war der Plan.“
„Der Plan war, mich nicht zu fragen. Mich nicht zu wecken. Mir das Geld wegzunehmen, das ich für Jonas und eine eigene Wohnung gespart habe. Aus der Wohnung deiner Mutter.“
Er hob die Hand, als wollte er meine Schulter berühren. Ich trat zurück.
„Ich habe die Rückbuchung eingeleitet. Das Geld ist eingefroren. Die Anzeige läuft. Und ich habe eine Wohnung unterschrieben. In St. Jürgen.“
„Du ziehst aus? Einfach so? Und Jonas?“
„Jonas kommt mit mir. Das Sorgerecht klären wir schriftlich. Oder vor Gericht. Wie du willst.“
„Du kannst mir das nicht antun. Der Junge braucht seinen Vater.“
„Ich habe dich nie davon abgehalten. Aber ich trage nicht länger die Kosten für eine Familie, die mich als Zahlautomat sieht. Neun Jahre in der Wohnung deiner Mutter. Ich habe die Einkäufe bezahlt. Die Heizung abgerechnet. Jonas' Schulmaterial bezahlt. Und du hast zugesehen, wie deine Mutter mir gesagt hat, ich könne ja gehen.“
Er stand jetzt ganz still. Die Schultern hochgezogen, die Finger um das Handy gekrampft.
„Du wirst die Anzeige zurückziehen. Oder ich sage dem Jugendamt, dass du mit dem Kind zu deiner Mutter gezogen bist. Ohne eigenes Bett. Ohne geregelte Mahlzeiten.“
Ich holte die Papiere aus der Tasche: den Bankausdruck, die Kopie der Strafanzeige, den unterschriebenen Mietvertrag.
„Hier. Der Beleg der Rückbuchung. Die Kopie der Anzeige gegen dich. Der Mietvertrag für die Wohnung mit Kinderzimmer. Und das hier –“ ich hob den Schlüssel. „Ein Schlüssel zu einem Leben, in dem ich schlafen kann, ohne dass jemand mein Telefon durchsucht.“
Thomas entfaltete die Papiere. Seine Finger zitterten. Er las die Bankbestätigung zweimal.
„Vier tausend einhundertachtzig Euro. Du hast das Geld wirklich zurückgeholt?“
„Die Buchung ist eingefroren. Das Restaurant bekommt nichts. Deine Mutter muss die Anzahlung selbst bezahlen, wenn Anna ihre Feier am Traveufer will. Und du – du trägst jetzt die Konsequenzen für einen Diebstahl, den deine Mutter angestiftet hat.“
Er wollte etwas sagen. Sein Mund ging auf, aber es kam kein Ton.
Ich drehte mich um, ging die Treppe hinauf, schloss die Wohnungstür auf und zog den Schlüssel auf der Innenseite ab.
Hinter mir, auf der Straße, rief er noch einmal meinen Namen. Die Silben hallten zwischen den Backsteinmauern.
Jonas stand im Flur, den kleinen Spielzeugbus in der Faust.
„Mama, wer war das?“
„Dein Papa. Er wollte etwas besprechen.“
„Geht es um unser neues Zimmer?“
„Ja. Darüber auch.“
Ich zog Jonas an mich, spürte seinen warmen Kopf an meinem Schlüsselbein. Die Spielzeugräder drückten sich in meine Handfläche.
„Wir haben jetzt ein eigenes Zimmer“, sagte ich. „Mit einem Hof zum Spielen. Und wir backen am Sonntag Berliner. Mit Puderzucker. So viel du willst.“
Jonas tippte mit dem kleinen Bus auf meine Schulter.
„Mit Marmelade?“
„Mit Marmelade.“
Draußen vor dem Fenster war die Straße leer. Thomas' Schritte waren längst verklungen, nur der Nachhall der Möwen über den Dächern blieb.
Ich legte den Schlüssel auf das Fensterbrett. Zwei Schlüssel. Einer für die Tür. Einer für den Briefkasten. Daneben die Kopie der Anzeige – vier Blatt Papier, die meine nächsten Schritte absicherten.
In der Küche lief der Wasserhahn. Irgendwo in der Nachbarwohnung klappte eine Balkontür.
Ich setzte mich an den kleinen Tisch, zog die Schuhe aus und legte den Kopf für einen Moment auf die Tischplatte. Das Holz roch frisch geölt. Nach allem, was nicht mehr nach Brathendl und Haarspray roch.
Am nächsten Morgen weckte mich Jonas um sechs. Er stand am Bettrand, den Tornister schon auf dem Rücken.
„Mama, ich hab meinen Bleistift vergessen. Wo ist meine Federmappe?“
Ich stützte mich auf den Ellbogen.
„Im vorderen Fach. Neben dem Lesebuch. Und der Unterricht fängt erst um acht an.“
„Ich weiß. Ich wollte nur sicher sein, dass du auch da bist.“
Ich streckte die Hand aus, strich ihm die Haare aus dem Gesicht.
„Ich bin da. Und ich gehe nirgendwo mehr hin, wo man mein Geld für die Träume anderer Leute ausgibt.“
Jonas hüpfte vom Bett, riss die Tür zum Kinderzimmer auf und begann, seine Schulsachen auf dem Boden auszubreiten. Ein Radiergummi kullerte unter den Schrank. Der Kleine kroch hinterher, lachte.
Ich blieb noch einen Moment sitzen, die Decke bis zum Kinn, und hörte zu, wie der Morgen in St. Jürgen erwachte. Eine Straßenbahn bimmelte in der Ferne. Ein Hund bellte im Hof. Irgendwo wurde ein Radio eingeschaltet.
Der Schlüssel auf dem Fensterbrett blinkte im ersten Licht.
Ich stand auf.
