Presi un’altra pasta alla crema di pistacchio e la mangiai in due morsi, appoggiata al cofano della nostra vecchia Multipla. L’aria di aprile sapeva di gas di scarico e di asfalto tiepido. E io, per la prima volta, non avevo fretta di arrivare in campagna.
Mio marito Sergio e io comprammo il podere nel 1995, quando ancora si trovavano ruderi a due soldi nelle Crete Senesi. Sei ettari di argilla e sassi, trecento olivi già vecchi di cent’anni, un casolare con il tetto sfondato e una stalla per le pecore che non avevamo. Per trent’anni, io, ragioniera comunale abituata a quadrare bilanci al centesimo, ho passato ogni fine settimana a potare, legare, raccogliere. A novembre, con le dita gelate, battevamo le reti sotto le piante. Sergio sul trattorino, io piegata in due a riempire cassette. Poi di corsa al frantoio di Asciano, per non perdere il turno, perché l’olio doveva essere “nostro”, fatto “come si deve”. Quarantotto ore sveglia, con il pane toscano da inzuppare nella giara appena uscita dalla gramola.
Mio nipote Marco ha un ristorantino a Siena, in via del Porrione. Cucina tipica, taglieri, roba per turisti. Una sera di otto anni fa venne a cena da noi, assaggiò l’olio nuovo e disse: “Zia, questa è roba che in città me la pagano dieci euro a bottiglia. Me ne tieni da parte un po’?”
Un po’. Due damigiane il primo anno. Quattro l’anno dopo. Poi una decina fissa ogni novembre. Lui lo metteva nel menù: “olio dello zio Sergio”. Io e mio marito diventammo i fornitori ufficiali, a costo zero. Perché in famiglia ci si aiuta. Perché il ristorante ha le spese. Perché “non hai idea di come costi la materia prima, zia”.
Io i costi li sapevo benissimo. Registravo tutto: potatura, concime, trattamenti con il caolino invece dei pesticidi che Sergio non voleva nemmeno nominare, cassette nuove ogni tre anni, manutenzione del frantoio aziendale che s’inceppava sempre sul più bello. E la manodopera non la contavo, perché nella contabilità familiare il mio tempo valeva zero.
A sessantadue anni suonati mi svegliavo alle cinque per andare al mercato a comprare i cartoni per le bottiglie. Poi su al podere, con la schiena che mi si bloccava già dopo la prima rampa di scale della casa colonica.
“È artrosi lombare”, mi disse la fisiatra. “Deve evitare di sollevare pesi e stare piegata in avanti.”
La guardai senza battere ciglio. Stare piegata in avanti era esattamente il mio novembre. E il mio dicembre. E il mio gennaio, quando potavamo. Le mostrai le mani, con i nodi alle prime due dita.
“Deve riposare.”
Tornai a casa e preparai la cena. Sergio guardava un programma sulle ville di lusso, disteso sul divano. “Sai che Marco ha detto che quest’anno l’olio è piaciuto a dei clienti americani? Gli hanno chiesto se lo vende online.”
“Sergio, dobbiamo parlare.”
“Eh.”
Posai il mestolo. “Non ce la faccio più a regalare l’olio a tuo nipote. Sono stanziata. La dottoressa mi ha detto che non posso più fare certi lavori.”
Lui spense la televisione. Cosa che non faceva mai. “Non possiamo non darlo a Marco. Lo aspetta. È il suo piatto forte, lo sai. Lui conta su di noi.”
“E io conto sulla mia spina dorsale, che a quanto pare ha una data di scadenza.”
Lui sbuffò. “Sei sempre la solita. Ogni anno una scusa diversa. L’anno scorso erano i gatti randagi da sfamare, adesso è la schiena.”
Non risposi. Presi il mio taccuino, quello con la copertina blu, e lo misi sul tavolo. “Centosessanta ore. Questo è il tempo che ho passato solo per raccogliere le olive lo scorso autunno. Centosessanta ore. Divise in sei week-end. Tu sai quanto costa un bracciante all’ora? Otto euro netti, se va bene. Tuo nipote in sette anni non mi ha mai nemmeno offerto un pranzo al suo ristorante.”
Sergio si rimise a guardare il soffitto. “La famiglia non fa i conti.”
“La famiglia no. Ma la schiena sì.”
Non dissi altro. Andai a dormire, o meglio, andai a fissare il buio della camera da letto. Fu lì che decisi. Non era una vendetta. Era un riequilibrio.
Il mattino dopo chiamai il vivaio Franchi, sulla strada per Sinalunga. “Buongiorno, avete piante di cipresso toscano? E vorrei anche della lavanda. Molta lavanda.”
La signora al telefono mi chiese quanti metri di siepe dovevo fare. “Circa trecento filari”, dissi. Restò zitta un secondo. Poi mi fece il prezzo.
A metà marzo, approfittai di un viaggio di Sergio a Grosseto per una fiera di macchine agricole. Convocai mio cugino Fabrizio, che ha un furgone con la sponda ribassabile, e in due viaggi portammo su tutto: sessanta cipressi in zolla, duecento piante di lavanda, perfino una piccola vasca in pietra serena per fare un laghetto. Roba da agriturismo di lusso. Spendemmo quasi quattromila euro. I miei risparmi. Quelli che tenevo in un conto separato, frutto di trentacinque anni di stipendio e straordinari.
Sapevo già dove piantarli. Il campo in pendenza sotto la casa, quello che dava sulla strada bianca. Due ettari di terreno magro, dove Sergio ogni anno insisteva per mettere un nuovo oliveto intensivo. “Così aumentiamo la resa”, diceva. “Così ne abbiamo per tutti.” Per tutti, appunto. Marco, gli altri due nipoti a Pisa, il cognato che faceva il porta a porta con le bottiglie. Io quello lo chiamavo il “campo delle imposte”.
In quattro giorni, io e Fabrizio zappammo, concimammo, piantammo. Cipressi ogni sei metri. Lavanda in mezzo. Un viale d’ingresso degno di una tenuta nobiliare. Sudavo da matti, le mani mi facevano male lo stesso, ma non era il dolore cupo della raccolta. Era il dolore pulito di chi costruisce qualcosa di proprio.
Quando Sergio tornò, era l’imbrunire. Parcheggiò la Multipla e scese con la sua borsa di tela, sporca di grasso meccanico. Si avviò verso casa, poi si bloccò. Guardò il campo a sinistra. Poi a destra. Poi di nuovo a sinistra, dove fino a una settimana prima c’era una distesa arata, pronta per le nuove piante, e ora c’era un viale alberato con tanto di cartellino appeso a ogni cipresso.
“Che cos’è questa roba?”, chiese. La voce non era arrabbiata. Era smarrita. Come un bambino che torna a casa e trova i mobili spostati.
“È un giardino”, dissi. Ero seduta sulla panca di travertino che avevo fatto mettere all’inizio del viale. “Si chiama giardino all’italiana. Cipressi e lavanda.”
“E l’oliveto?”
“L’oliveto è già qui intorno. Trecento piante bastano e avanzano per noi due. Anzi, quest’anno vendiamo l’eccedenza al frantoio. Mi hanno già fatto un’offerta.”
Lui si sedette accanto a me. Con cautela, come se la panca potesse cedere. “E a Marco cosa gli diciamo?”
“Gli diciamo che può comprare l’olio al frantoio, come fanno tutti. Oppure glielo vendiamo noi, ma a prezzo di mercato. Così con i soldi ci paghiamo qualcuno che aiuta con la potatura. Un bracciante vero.”
Lo vidi deglutire. Lo sguardo fisso sul filare di cipressi, che nel buio ormai sembravano sentinelle nere. La sua testa era un groviglio: lo sapevo. Per lui la famiglia era un imperativo categorico, una religione. Suo padre gli aveva lasciato detto, in punto di morte, di badare ai nipoti. E lui per sette anni aveva badato, con il mio corpo.
“Non puoi fare così”, sussurrò. “Non senza dirmelo.”
“Io te l’ho detto. Per anni. Non mi hai ascoltato. Allora te l’ho fatto vedere.”
Rientrammo. Cenammo in un silenzio irreale, rotto solo dal ronzio del frigorifero.
La telefonata di Marco arrivò la sera dopo. Io ero in veranda a leggere un libro. Il telefono fisso, quello vecchio a muro in cucina, squillò con la sua solita aggressione sonora.
Sentii la voce di Sergio, un borbottio. Poi la voce di Marco all’altoparlante, perché Sergio non aveva premuto bene il tasto della cornetta.
“…ma come, scusa? Non capisco. Mi avevi detto che quest’anno mettevate le nuove piante, che avremmo quintuplicato la produzione.”
“È stata un’idea di mia moglie.”
“Tua moglie? Zio, non scherziamo. Io ho fatto i menù nuovi. Ho messo la ‘degustazione di olio podere Bellosguardo’ a trentacinque euro a testa. Ho già le prenotazioni per i ponti di primavera. Non puoi dirmi così, all’ultimo, che vi siete messi a fare i fiori.”
Mi alzai dalla sedia. Presi il cordless dal tavolino del salotto e schiacciai il tasto della linea. “Marco, sono io.”
“Ah, zia.” Il tono cambiò. Meno aggressivo, più mellifluo. “Senti, ho sentito lo zio. Ma ti rendi conto che mi stai mettendo in croce?”
“Mi rendo conto, sì. Ma tu ti rendi conto che io ho una protrusione alla L4 e L5 e non posso più fare la raccolta? Che negli ultimi sette anni non ho mai saltato un novembre per colpa tua?”
“Per colpa mia? Zia, è l’olio di famiglia. Mica lo rivendo per arricchirmi, lo faccio per passione. Se vuoi pagarti il fisioterapista non devi fare i ricatti.”
Chiusi gli occhi. Non era rabbia quella che provavo. Era noia. Una noia profonda, nata dal fatto che avevo di fronte una persona che non concepiva nemmeno l’esistenza della mia schiena.
“Marco, quest’anno avrai due damigiane invece di dieci. Gratis. Dal prossimo anno, se vorrai l’olio del podere, dovrai pagarlo. Prezzo di mercato. Puoi venire a prenotarlo a novembre, così vedi anche come si fatica.”
Buttai giù. Sergio mi guardava dalla porta della cucina. “L’hai fatto arrabbiare.”
“Lui sì. Io no. Io sono solo stanca morta.”
A novembre Marco non si fece vivo. Mandò un suo aiutante, un ragazzo sardo con un furgoncino bianco, a ritirare le due damigiane che avevo lasciato da parte. Neppure un biglietto. Neppure una telefonata di scuse. Niente.
Sergio per tutto l’autunno fu mogio mogio. Come un cane bastonato. Ma non osò più dirmi niente.
L’anno dopo la lavanda fiorì. Una colata viola che dalla strada attirava i ciclisti, i turisti, i fotografi. Una coppia di tedeschi ci chiese se potevamo affittare il campo per un servizio fotografico di matrimonio. Dissi di sì. Presi quattrocento euro per un pomeriggio. Senza muovere un dito.
Sergio tornò dal bar di San Giovanni d’Asso con un volantino. “C’è un concorso di olii a Siena”, disse, posandolo sul tavolo.
“E allora?”
“Allora io ci vado. Con il nostro.”
Ci andò. E perse. Tornò con una medaglia d’argento e una faccia sconvolta.
“Mi hanno detto che è troppo amaro. Che non è equilibrato.”
“È sempre stato così. Solo che Marco non pagandolo se lo faceva andare bene.”
Lui mi guardò. E in quello scambio di sguardi, senza bisogno di parole, successe qualcosa. Capì che non era una questione di olio. Era una questione di valore. Lui per anni aveva svenduto il nostro lavoro, credendo di fare il signore generoso, e intanto aveva reso tutto insapore.
Quella sera, era un sabato umido di novembre, accendemmo il camino. Lui mi versò un bicchiere di vin santo. Poi prese il taccuino blu, quello dei miei conti, e lo aprì. Lesse le cifre. Le centosessanta ore. I quattromila euro del giardino. I quattrocento dei tedeschi.
“Hai ragione”, disse. Solo questo.
Due settimane dopo, andammo dal notaio a Buonconvento. Io avevo preparato un documento. Non era una divisione dei beni, sia chiaro. Era una procura. D’ora in avanti, la gestione commerciale del podere—vendita olio, affitto spazi per eventi, eventuale domanda per i fondi europei sull’agriturismo—sarebbe stata solo mia. Io, che per trent’anni avevo solo lavorato, adesso diventavo la manager.
“Sei sicura?”, chiese il notaio, un uomo stempiato con gli occhiali da mezzaluna. “Suo marito è d’accordo?”
Sergio annuì. Muto. Con le mani in tasca. Era la resa definitiva. Non della sua autorità, ma del suo senso di colpa.
Il giorno dopo chiamai personalmente Marco. “Senti, ho una proposta. Se vuoi l’olio per il ristorante, facciamo un contratto. Seimila euro all’anno, cento litri garantiti. Esclusiva di rivendita.”
All’altro capo ci fu un silenzio glaciale. “Zia, ma stai scherzando? Io quei soldi non ce li ho.”
“Allora compra l’olio pugliese. Quello costa meno.”
Riattaccai. Provai una fitta allo stomaco, lo ammetto. Ma non era dolore. Era la sensazione di un nodo che si scioglieva.
Adesso il viale di cipressi è diventato un’attrazione. Abbiamo messo una cassetta delle offerte all’ingresso, con su scritto “per la manutenzione del giardino”. Funziona. I turisti buttano monete e banconote. La lavanda la vendiamo a mazzetti, in un secchio fuori dal cancello. A luglio ci abbiamo pagato la revisione della caldaia.
L’olio lo tiene il frantoio di Asciano, in conto vendita. Mio marito ha ripreso a sorridere. A volte lo trovo sulla panca di travertino, con un bastone di incenso per allontanare le zanzare, a fissare il tramonto sui filari. Dice che quel viola della lavanda lo fa sentire “in un posto pulito”.
Io ho sessantatré anni e per la prima volta a novembre non indosso le ginocchiere. Ho una coppia di braccianti pagati a ore. Rumeni, bravissimi. Lavorano il giusto.
Ieri è arrivata una busta dal notaio. Dentro c’era un assegno. L’anticipo di una coppia americana che vuole affittare il podere per una settimana a maggio. Duemila euro. In cima all’assegno, la causale: “Wedding in Lavender”.
La mostrai a Sergio. Lui la guardò, poi guardò me. “Sposi?”, chiese.
“Sì. Matrimonio fra i cipressi.”
Sorrise. Dispiegò un sorriso intero, senza traccia di amarezza. “Allora bisogna potare la siepe. Che facciamo, chiamo qualcuno?”
“Sì. Chiama. Io la mia parte l’ho già fatta.”
E andai a preparare il tè. Fuori, il vento piegava piano le cime dei cipressi. Quelle che avevo piantato io. Con le mie mani, i miei soldi, la mia schiena. E il profumo della lavanda, anche a novembre, restava appeso nell’aria come una promessa mantenuta.
