Non avevo ancora finito di stendere l’asciugamano sulla sdraio quando sentii quella risatina alle mie spalle.
«Oddio, guarda quella.»
Mi voltai di scatto. Una donna sulla trentina, appoggiata al bordo della vasca idromassaggio, mi squadrava da capo a piedi. Cappello di paglia con la tesa larga, labbra lucide, un calice di prosecchino appoggiato sul bordo. Al suo fianco due amiche con borse firmate e lo stesso sorrisetto divertito.
Lei puntò un dito verso di me. «Il costume. A una certa età… non si vergogna?»
Strinsi l’asciugamano. Indossavo un intero blu carta da zucchero con un profilo bianco, semplice, coprente. Lo stesso che avevo comprato per me e per mia nipote Giorgia sei giorni prima, quando avevamo aperto il pacco insieme sul tavolo della cucina e lei aveva gridato: «Sembriamo una squadra, nonna!»
Quel giorno al Bagno delle Sirene, sulla spiaggia di Cesenatico, era il sesto compleanno di Giorgia. Il primo senza i genitori in vita. Dodici mesi prima mio figlio Alessandro e sua moglie Chiara erano morti in un incidente in autostrada. E io, a sessantasei anni, ero diventata la tutrice legale della loro bambina di cinque anni. Non solo la nonna, ma quella che prepara la merenda, firma i moduli della scuola, resta seduta sul bordo del lettino quando il buio riporta gli incubi.
Era stato un anno feroce. Per permettermi qualche risparmio lavoravo come cassiera al supermercato CRAI del paese, turni spezzati, e la notte mi svegliavo col mal di schiena e il pensiero fisso: «Non basterà mai».
Così quando Giorgia aveva sussurrato: «Nonna, per il compleanno voglio solo una giornata insieme a te», avevo spostato soldi da un conto deposito che doveva servirmi per il dentista. E avevo prenotato due ingressi al Bagno delle Sirene. Piscina con acqua di mare, ombrelloni bianchi, musica bassa. Un lusso che non mi concedevo da prima dell’affitto arretrato.
La mattina del compleanno Giorgia mi aiutò a preparare la borsa. Due asciugamani, la crema solare cincinquanta, e due succhi di frutta alla pera che lei chiamò «le scorte di emergenza». Poi infilammo i costumi uguali. Il suo aveva una piccola balza sulle spalle, il mio era liscio, con un comodo rinforzo sul davanti. Quando ci guardammo allo specchio del corridoio Giorgia mi strinse la mano. «Adesso tutti sanno che stiamo insieme.»
In piscina, per la prima mezz’ora, tutto filò liscio. Giorgia sguazzava attaccata al bordo, io le stavo accanto. Poi lei mi saltò al collo, ridendo, e mi disse: «È il compleanno più bello del mondo.»
Fu subito dopo, mentre salivamo la scaletta per tornare all’asciugamano, che quella voce ci trafisse.
«Cioè, l’avete vista? Io non ce la farei mai a uscire così.»
La donna del bordo vasca non abbassò minimamente il tono. Alle sue spalle una delle amiche aggiunse: «Ci sono anche bambini, qui.»
Mi sentii andare a fuoco il collo. «Sono coperta» mormorai, ma senza quasi voce.
Lei sorrise, peggio di un insulto. «Non è una questione di stoffa, signora. È una questione di buon gusto. A una certa età ci si copre e basta.»
Giorgia mi guardò con quegli occhioni scuri che avevano già visto troppo. «Nonna?»
Forzai un sorriso. «Tutto bene, amore.»
Non era vero. Volevo raccogliere la borsa e sparire. Non per lei, non perché quelle cretine avessero ragione, ma perché il compleanno di Giorgia non doveva diventare il giorno in cui la nonna veniva umiliata in pubblico.
Giorgia invece rimase immobile un istante. Poi si sporse verso di me e sussurrò: «Devo andare in bagno.»
«Ti accompagno.»
«No, chiedo a lui» e indicò un ragazzo in maglietta rossa che stava ripiegando teli di spugna accanto alla postazione del bagnino.
Prima che potessi fermarla, Giorgia si avvicinò al ragazzo. «Per favore, mi accompagna?» Lui sorrise, posò i teli e la prese per mano.
La donna intanto commentò, rivolta alle amiche: «Speriamo almeno che la bambina impari il senso del pudore, povera piccola.»
Giorgia sentì tutto. La vidi irrigidire le spalle mentre si allontanava.
Tornò quattro minuti dopo. Non da sola. Accanto a lei c’era lo stesso ragazzo, e insieme a lui un uomo sui quarantacinque anni con la polo blu e un cartellino al petto: *Riccardo, Responsabile di Struttura*. Alle loro spalle avanzava una donna elegante, tailleur di lino bianco, tablet in mano. Veniva dalla terrazza del ristorante dove avevo notato un’area allestita con luci, pannelli e un fotografo.
Giorgia puntò il dito dritto contro la donna del bordo vasca.
«È lei» disse forte. «È lei che ha offeso mia nonna e ci ha fatto piangere.»
Tutto attorno a noi parve fermarsi. Il mormorio della piscina divenne ovatta. Riccardo fece un passo avanti. «Sono il responsabile. Cosa è successo?»
La donna sbuffò. «Ma per favore. Un malinteso. Si scherzava.»
«Mi ha detto che dovrei vergognarmi del mio corpo alla mia età» intervenni, e non so nemmeno dove trovai il coraggio di dire quelle parole senza spezzarmi. «E lo ha fatto davanti alla mia nipotina. Il giorno del suo compleanno.»
La donna tentò di alzarsi, ma l’amica alla sua sinistra mormorò: «Valentina, lascia stare.» Si chiamava Valentina, quindi.
Valentina roteò gli occhi. «La signora ha travisato tutto. Io facevo solo una battuta tra amiche.»
Fu a quel punto che la donna in tailleur si fece avanti. Posò una mano sulla spalla di Riccardo. «Mi occupo io.» Si presentò come la dottoressa Marchesi, direttrice creativa dell’azienda che quel giorno stava girando una campagna pubblicitaria proprio al Bagno delle Sirene. Valentina era una delle invitate, un’influencer pagata per rappresentare un nuovo brand di costumi mare.
La dottoressa Marchesi la guardò senza sorridere. «Valentina, il nostro brief di oggi dice testualmente: “Ogni donna, ogni età, ogni corpo”. Ti avevamo scelta per raccontare esattamente questo.»
Valentina accavallò le gambe. «E quindi?»
«Quindi tu hai appena insultato una cliente della struttura esattamente per il corpo che avresti dovuto celebrare. Davanti a una bambina. E davanti a me.»
Silenzio. Poi, con voce piatta: «Prendi le tue cose. Sei fuori dalla campagna. Anzi, sei fuori dalla struttura per oggi.»
Valentina sbiancò sotto l’abbronzatura. Guardò le amiche. Una abbassò lo sguardo. L’altra si mise a trafficare con la borsa. Senza dire una parola Valentina raccolse il telo mare, gli occhiali da sole e il calice ormai vuoto. Uscì dalla piscina a passo svelto, il rumore dei sandali sul cemento che rimbalzava tra le sdraio.
Solo quando scomparve mi accorsi che tremavo. Riccardo mi si avvicinò. «Mi dispiace moltissimo. Posso offrirvi qualcosa? Un pranzo? Un ombrellone in prima fila?»
Stavo per dire di no, che non volevamo trattamenti speciali. Ma Giorgia mi strattonò il polso. «Per favore, nonna. Non voglio andare via per colpa sua.»
Così inspirai forte e dissi: «Va bene. Restiamo.»
Più tardi, mentre Giorgia divorava un piatto di patatine fritte con una limonata, la dottoressa Marchesi mi raggiunse al tavolo del bar. Aveva in mano il tablet e un’espressione gentile. «Posso farle una proposta? Solo se se la sente.»
«Dica.»
«Stiamo allestendo un mosaico di volti veri all’ingresso del Bagno. Niente modelle, persone comuni. Mi piacerebbe fotografare voi due mentre camminate verso la piscina. Così come siete.»
La mia prima reazione fu un no secco. Poi guardai Giorgia. Aveva ancora le labbra sporche di ketchup e gli occhi pieni di attesa. E capii che se avessi detto no, Valentina avrebbe comunque deciso come dovevo mostrarmi al mondo.
«Va bene» risposi. «Ma solo se viene bene.»
La dottoressa Marchesi rise. «Verrà benissimo.»
Ci fecero posare solo un istante. Mano nella mano, mentre camminavamo sul bordo vasca con la luce del pomeriggio che filtrava tra i pini marittimi. A metà strada Giorgia mi sussurrò qualcosa sul costume uguale, e io scoppiai a ridere. Fu quello lo scatto che scelsero. Quando me lo mandarono per email, una settimana dopo, rimasi qualche minuto a fissarlo. Non sembravo giovane. Non sembravo una modella. Sembravo felice. E accanto a me Giorgia sembrava al sicuro. Bastava.
Il sole calava quando tornammo a casa. In macchina Giorgia tenne la mano appoggiata sul mio braccio, ancora con l’odore del cloro addosso. Poi a letto, mentre la coprivo col lenzuolo, mi chiese: «Nonna, ti sei divertita?»
«Più di quanto immagini.»
«Qual è stata la parte più bella?»
«Quando sei andata a chiamare quel signore. Hai avuto coraggio.»
Lei ci pensò su un attimo. Poi appoggiò la testa sul cuscino e disse, a voce bassissima: «Tu mi aiuti sempre. Oggi ho aiutato io te.»
Mi chinai a baciarla sulla fronte. Nella penombra della cameretta, vidi che sorrideva.
Valentina voleva farci scappare. Giorgia mi aveva ricordato che eravamo una squadra. E le squadre, quelle vere, restano in piscina fino all’ultimo raggio di sole.
