— Anulăm marea, vine mama la noi! — a anunțat Leonid, fără să ridice privirea din telefon. Nici nu bănuia că eu învățasem deja să iau hotărâri de una singură.
Stăteam în mijlocul dormitorului cu valiza deschisă. În mâini țineam un costum de baie nou, cu eticheta încă agățată. Primul după șapte ani.
— Cum adică anulăm? — am așezat costumul de baie pe pat, cu o atenție aproape clinică. — Biletele sunt cumpărate. Nerambursabile. Două sute optzeci de mii de grivne, Leonid.
Și-a frecat nasul și s-a lăsat pe marginea canapelei. Gestul lui clasic atunci când conversația nu mergea în direcția dorită.
— Și ce să fac? Ea deja și-a luat bilet de tren. Poimâine ajunge. Nu-i pot spune să se întoarcă din drum.
Șapte ani de căsnicie. Șapte ani în care nu avusesem nici măcar o zi de concediu. Nici la mare, nici la vreo stațiune, nici măcar un weekend în orașul vecin. Primul an — luna de miere la Odesa, trei zile întrerupte brusc pentru că Nadejda Pavlovna a sunat că are tensiunea mare. Ne-am întors de urgență. Tensiunea era o sută treizeci cu optzeci — perfect normală pentru vârsta ei. Știu exact, sunt farmacistă și văd zilnic astfel de cifre pe rețete.
De atunci, nicio plecare. De fiecare dată când puneam la cale o vacanță, apărea Nadejda Pavlovna. Ca la ceas. A patra oară în șapte ani.
— Leonid, — m-am așezat lângă el, încercând să-mi țin vocea dreaptă, — am strâns bani pentru concediul ăsta patru luni. Am făcut ture suplimentare. Câte douăsprezece ore. Ai văzut cum veneam acasă.
— Văd, — a murmurat el, tot cu ochii în telefon. — Dar mama e mai importantă.
Mi-am îndreptat ochelarii. Degetele au alunecat — pielea mâinilor era uscată, crăpată de la atâta antiseptic. Opt ani de farmacie îmi transformaseră palmele în șmirghel.
— Mai importantă decât ce? — am întrebat eu.
— Mai importantă decât marea, Oksana, — și-a ridicat în sfârșit privirea. — Mama e singură. Are șaptezeci și patru de ani. Nu înțelegi?
Înțelegeam. Înțelegeam că Nadejda Pavlovna locuia la Vinnița, într-un apartament cu trei camere, cu o vecină care trecea pe la ea zilnic. Că mergea singură la piață, căra singură sacoșe, făcea singură conserve pentru iarnă — câte douăzeci de borcane. Și că fiecare „vizită” începea cu același telefon către Leonid: „Mi-e dor de tine, fiule, vin o săptămână”. „O săptămână” se transforma în două. Apoi în trei. Odată, Nadejda Pavlovna a stat la noi o lună și a plecat doar pentru că vecina sunase că i-a spart o țeavă în apartament.
— Nu anulez nimic, — am spus eu. — Du-te singur. Întâmpin-o pe mama ta. Eu zbor cu avionul.
Leonid a ridicat capul, de parcă aș fi propus ceva indecent.
— Unde zbori? Singură? Fără soț?
— Cu Iarina.
— Nu, — s-a ridicat brusc. — Nu, Oksana. Suntem o familie. Ori împreună, ori deloc.
Și am cedat. Ca de atâtea ori înainte. Am pus costumul de baie înapoi în dulap, am închis valiza și am urcat-o pe entresol. Două sute optzeci de mii s-au topit. Nerambursabile.
Două zile mai târziu, în hol stătea Nadejda Pavlovna cu o geantă grea în carouri și o plasă de castraveți de casă.
— Ei, arătați-mi cum stați voi aici, — a spus ea, inspectând coridorul. — Tapetul trebuia schimbat demult. Leonid, tu nu te ocupi deloc de apartament împreună cu nevasta-ta?
Nadejda Pavlovna a stat la noi trei săptămâni. În primele două zile a rearanjat toată bucătăria. Oalele — în alt dulap. Condimentele — pe alt raft. Tocătoarele — sub chiuvetă, „pentru că așa e mai igienic”. Eu munceam câte douăsprezece ore și ajungeam acasă într-o locuință în care nu mai găseam nimic.
— Nadejda Pavlovna, — i-am spus a treia zi, deschizând un dulap după tigaie, — sunt obișnuită cu o anumită ordine. Mie îmi convine când fiecare lucru e la locul lui.
M-a privit peste ochelari. O privire grea, de sus în jos — deși eram cu o jumătate de cap mai înaltă.
— Tu, Oksana, ești obișnuită cu haosul. Asta nu-i ordine, e dezordine. Cine pune tigaia lângă crupe?
— Mie așa îmi convine, — am spus.
— Mie nu. Și nici lui Leonid. Așa-i, Leonid?
Leonid stătea la masă cu telefonul și tăcea. Umerii i se încovoiaseră, ca de fiecare dată când mama i se adresa.
— Mamă, — a zis el. — Bine, fie.
„Bine, fie” a fost tot ce am auzit. Nu „Oksana are dreptate”, nu „mamă, e bucătăria ei”. Doar „Bine, fie”.
A cincea zi, Nadejda Pavlovna s-a apucat de perdele. Le cumpărasem anul trecut — de in, culoarea muștarului, le-am căutat două săptămâni pentru că se potriveau perfect cu tapițeria fotoliului și cu pernele. Opt mii de grivne. Mă întorc de la muncă — perdelele mele stăteau împăturite pe fotoliu. La ferestre atârna un tul alb, adus chiar de ea.
— Ce e asta? — am întrebat.
— Sunt niște draperii normale, — a spus ea, bătând darabana cu degetele pe masă. — Nu zdrențe. Culoarea muștar e pentru spitale, nu pentru casă.
Am tăcut vreo trei secunde. Apoi am dat jos tulul, l-am împăturit și l-am pus pe un taburet. Mi-am scos perdelele și am început să le prind de șine. Mâinile nu-mi tremurau. De data asta, nu.
— Ce faci? — vocea Nadejdei Pavlovna a căpătat o tonalitate joasă.
— Îmi pun perdelele mele, — am răspuns fără să mă întorc. — Îmi plac perdelele mele. Asta e casa mea. Iar culoarea perdelelor o aleg tot eu.
Tăcerea a plutit câteva secunde. Apoi Nadejda Pavlovna s-a ridicat de la masă și a ieșit din cameră. Am auzit cum formează un număr pe hol. Vocea — înfundată, dar cuvintele se deslușeau: „Leonid, nevasta-ta e obraznică cu mine. Nu-s obișnuită cu asemenea purtare”.
Leonid s-a întors de la muncă mai devreme. Ușa a trântit atât de tare încât Iarina, în camera ei, a tresărit.
— Ce-ai făcut? — a întrebat din prag.
— Mi-am pus perdelele.
— Mama e supărată! Le-a adus pentru noi, s-a străduit, iar tu nici măcar mulțumesc n-ai spus!
M-am uitat la el. La umerii lui lați, care acum stăteau drepți, pentru că mama nu era în cameră, ci după perete. Când era ea de față, se gârbovea. Când eram doar eu, își îndrepta spatele.
— Leonid, — i-am spus. — Am spus „mulțumesc” pentru castraveți. Pentru dulceață. Pentru plăcinte. Dar perdelele în casa mea le aleg eu.
— E casa NOASTRĂ!
— Atunci de ce hotărăște mama ta?
N-a răspuns. Și-a frecat nasul, s-a întors și a plecat la mama lui.
Seara, Iarina a venit la mine în bucătărie. Tăcută, cu un manual în brațe, de parcă ar fi intrat doar după un pahar cu apă.
— Mamă, — a spus ea. — El o sună de fiecare dată. Înainte de fiecare concediu. Am auzit.
— Ce-ai auzit?
— Spune: „Mamă, noi plănuim să plecăm atunci și atunci”. Și ea vine. Întotdeauna.
Am pus ibricul pe aragaz și am ascultat cum clocotește apa. Așadar, nu era o coincidență. Nu era ghinion. De patru ori la rând — era un sistem.
Iarina stătea lângă mine, mișcându-se de pe un picior pe altul.
— Mamă, ești bine?
— Da, — am spus. — Du-te să-ți faci lecțiile.
Dar nu eram bine. Am scos telefonul, am deschis notițele și am calculat. Prima dată — luna de miere, pachet pentru trei persoane, o sută douăzeci de mii. A doua — Turcia, acum doi ani, o sută nouăzeci de mii. A treia — Liov, primăvara trecută, bilete și hotel cincizeci de mii. A patra — acum, două sute optzeci de mii. Șase sute patruzeci de mii de grivne. În șapte ani. Toate s-au pierdut.
Și Leonid, în tot acest timp, a dus-o pe maică-sa de două ori la Truskaveț. Cu bilete de sanatoriu. De ambele dăți, din banii familiei.
Am închis notițele, am pus telefonul deoparte și mi-am turnat un ceai. Mâinile îmi erau liniștite. Hotărârea încă nu se cristalizase, dar ceva în mine se deplasase deja.
La o lună după plecarea Nadejdei Pavlovna, am invitat o prietenă la cină. Galea lucra cu mine în farmacie, ne știam de nouă ani. Leonid plecase la un prieten să vadă fotbal. Iarina stătea în camera ei. Am deschis o sticlă de vin, am feliat niște brânză și ne-am instalat în bucătărie. Prima seară normală după mult timp.
— Ei, cum o mai duci? — a întrebat Galea. — Unde plecați vara asta?
— Nicăieri, — am spus și am zâmbit amar. Deja mă obișnuisem cu întrebarea.
— Din nou?
— Din nou.
Galea a dat din cap. Știa. Toți știau.
Atunci a sunat soneria. Am deschis — în prag stătea Nadejda Pavlovna. Cu geanta și cu plasa cu castraveți.
— Leonid mi-a spus că ești singură acasă, așa că hai să trec pe la tine. Am zis să te mai vizitez. Că de mult nu ne-am văzut.
O lună. Trecuse doar o lună. Și pentru ea însemna „de mult”.
A intrat, a văzut-o pe Galea, s-a așezat la masă. I-am turnat un ceai, pentru că Nadejda Pavlovna nu bea vin și nici nu aproba.
Vreo zece minute discuția a mers normal. Apoi Galea a întrebat:
— Nadejda Pavlovna, dumneavoastră călătoriți?
Și a început.
— Cum să nu! — Nadejda Pavlovna s-a îndreptat pe scaun. — Leonid m-a dus la Truskaveț. De două ori. Băi cu apă de Morshin, masaj, munți. Ce frumusețe!
S-a întors către mine.
— Dar tu, Oksana, pe unde ai mai fost în ultima vreme? Că eu n-am văzut nicio poză de la tine. Chiar nicăieri?
Mi-am potrivit ochelarii.
— Nu, — am spus. — Nicăieri.
— Vezi? — Nadejda Pavlovna i s-a adresat Galei, de parcă îi explica ceva evident. — Tânără, sănătoasă, și nu pleacă nicăieri. Leonid îi propune — ea refuză. Ea e de vină. La vârsta ei, eu colindasem toată Crimeea.
Galea m-a privit. Am observat cum își strânge buzele.
— Nadejda Pavlovna, — a spus Galea. — Oksana nu pleacă nu pentru că nu vrea.
— Atunci de ce?
Galea a tăcut. S-a uitat la mine — cerându-mi permisiunea din priviri. Și am răspuns eu însămi.
— Pentru că de fiecare dată când cumpărăm bilete, veniți dumneavoastră, — am spus. Vocea îmi era liniștită. Nu țipam. Pur și simplu enumeram. — De patru ori în șapte ani. Luna de miere — ați sunat, iar noi ne-am întors. Turcia — ați venit cu o zi înainte de zbor. Liov — la fel. Anul acesta — marea. Două sute optzeci de mii nerambursabile. În total — șase sute patruzeci de mii de grivne. Am calculat.
Nadejda Pavlovna a încremenit cu mâna întinsă spre ceașcă. Degetele au încetat să mai bată darabana.
— Ce tot îndrugi acolo?
— Nu fac decât să enumăr niște cifre, — i-am răspuns. — Nu am pretenții. Cifre. Pot să vă spun și datele, dacă vreți.
S-a lăsat tăcerea. Galea s-a ridicat, a spus că trebuie să plece. Am condus-o până la ușă. Când m-am întors în bucătărie, Nadejda Pavlovna deja îl suna pe Leonid.
Douăzeci de minute mai târziu, el a dat buzna în apartament.
— De ce o faci de rușine pe mama în fața străinilor? — stătea în hol, fără să-și scoată pantofii.
— N-am făcut-o de rușine. I-am spus niște sume.
— Ce sume? Despre ce vorbești?
— Despre cele șase sute patruzeci de mii de grivne pe care le-am pierdut din vacanțe anulate. În toți anii căsniciei noastre.
Leonid s-a uitat la mama sa. Nadejda Pavlovna stătea în ușa bucătăriei, cu brațele încrucișate.
— Fiule, — a spus ea. — Ori eu, ori ea.
— Mamă, — Leonid și-a frecat nasul.
— Să-și ceară iertare, — a tăiat-o Nadejda Pavlovna.
Leonid s-a întors spre mine.
— Oksana. Cere-ți iertare față de mama.
Mi-am scos ochelarii, i-am șters de poala bluzei. Fără ei, totul se estompa puțin — și Leonid, și mama lui, și holul cu pantofii lor.
— Nu, — am zis. — Nu-mi cer iertare.
— Atunci plec la mama, — a spus el. — Până îți revii.
— Bine, — am răspuns.
Se aștepta la altceva. Am văzut cum i-a tresărit bărbia. Dar am tăcut, iar el a tăcut și el. Apoi și-a luat geaca și a ieșit. Nadejda Pavlovna a plecat după el. Plasa cu castraveți a lăsat-o în hol.
M-am așezat pe un taburet în bucătăria pustie. Picioarele îmi vuiau după tură. Douăsprezece ore la tejghea, iar apoi toate astea. Dar înlăuntrul meu era limpede — ca cerul după furtună.
S-a întors după trei zile. Fără scuze. Fără discuții. Pur și simplu a intrat, și-a agățat geaca și s-a așezat la cină. Nadejda Pavlovna plecase la Vinnița. Dar după o săptămână, Leonid a început să-mi vorbească doar în fraze tăiate. „E gata cina?”, „Unde mi-e cămașa?”, „Ia-o pe Iarina de la școală”. Și am înțeles: mă pedepsea cu tăcerea. Pentru că nu-mi cerusem iertare.
Și încă o săptămână mai târziu, am început să pun bani deoparte. Într-un cont separat. De care el nu știa.
Un an a trecut repede. Iarina a împlinit șaisprezece ani, iar eu i-am făcut singură pașaport străin. Leonid a semnat acordul, fără măcar să întrebe de ce. Nu-l interesa, atâta timp cât mama lui nu suna.
În mai, am cumpărat bilete. Două — pentru mine și Iarina. Antalya, hotel de trei stele, nouă nopți. Am plătit din contul meu — acela de care Leonid nu știa. Patruzeci și șapte de mii de grivne economisisem lunar. Într-un an strânsesem suficient. De data asta am luat bilete rambursabile. Am învățat din experiență.
Și i-am spus lui Leonid:
— Hai să mergem toți împreună. În iunie. Am găsit o variantă bună.
M-a privit de parcă vorbisem în altă limbă. Apoi a dat din cap.
— Bine. Să încercăm.
Două săptămâni am așteptat. Am făcut bagajele. I-am cumpărat Iarinei sandale noi și o pălărie. Mie — o cremă de plajă care la farmacia noastră era cu douăzeci la sută mai ieftină, pentru că angajații au reducere.
Cu patru zile înainte de zbor, Leonid a venit de la muncă mai târziu. S-a așezat la masă și a pus telefonul cu ecranul în jos. Cunoșteam gestul. Telefonul cu ecranul în jos însemna că vorbise cu mama lui. Sau ea cu el.
— Oksana, — a început.
Și am simțit cum mi se încleștează degetele. Unghiile mi-au intrat în palme. Nu de furie — de așteptare. Pentru că știam ce va spune. Am știut cu patru zile înainte.
— Vine mama. Trebuie s-o întâmpin.
— Când? — am întrebat, deși știam deja răspunsul.
— Poimâine.
Poimâine. Două zile până la zbor.
— Leonid, — i-am spus. — Ai sunat-o tu?
— Poftim?
— Ai sunat-o și i-ai spus că plecăm?
Și-a ferit privirea. Și-a frecat nasul. Și am înțeles — da. O sunase. Ca de patru ori înainte. Îi spusese data, ruta, iar Nadejda Pavlovna își luase imediat bilet de tren. Ca la ceas.
— I s-a făcut dor, — a zis Leonid. — Anul acesta face șaptezeci și cinci.
— Șaptezeci și patru, — l-am corectat. — În noiembrie face șaptezeci și cinci.
A dat din mână.
— Ce contează. Mama e singură. Doar pe noi îi are. Marea nu fuge nicăieri.
Și atunci mi-am amintit. Toți cei șapte ani. Fiecare „marea nu fuge nicăieri”. Fiecare costum de baie cu etichetă. Fiecare valiză pe care am scos-o și am pus-o la loc. Șase sute patruzeci de mii de grivne. Patru vacanțe ratate. Turele de câte douăsprezece ore care îmi crăpau pielea mâinilor.
— Bine, — am spus eu.
Leonid a răsuflat. S-a relaxat. A crezut că am cedat din nou.
— Bravo, fata deșteaptă, — a spus. — O sun pe mama să-i spun să-și aducă lenjeria de pat, că noi n-avem prea multă de rezervă.
Am încuviințat din cap. Am ieșit din bucătărie. Am intrat în camera Iarinei.
— Fă-ți bagajul, — i-am spus. — Poimâine zburăm.
Iarina și-a ridicat ochii din telefon.
— Mamă, dar el a spus că…
— Știu ce a spus. Pregătește-ți valiza. Costumul de baie, cărțile, încărcătorul. Pașaportul e la mine.
Iarina m-a privit trei secunde. Apoi a zâmbit — pentru prima oară într-o lună — și s-a dus după rucsac.
M-am întors în bucătărie. Leonid stătea la masă cu telefonul, discutând deja cu Nadejda Pavlovna ce cearșafuri să-și aducă.
— Leonid, — am spus. — Nu anulez biletele.
A ridicat capul.
— În ce sens?
— În sensul că eu și Iarina zburăm. Tu rămâi. Întâmpin-o pe mama ta.
Telefonul a amuțit. Și Nadejda Pavlovna, la celălalt capăt, probabil că a amuțit și ea.
— Vorbești serios? — a întrebat el.
— Șapte ani, Leonid. Șapte ani n-am fost nicăieri în concediu. De patru ori am pierdut banii. Lucrez șase zile pe săptămână, câte douăsprezece ore, și îmi crapă mâinile de la antiseptic. Am patruzeci și opt de ani. Și vreau să văd marea.
— Dar mama? Ce să-i spun?
— Spune-i că nevasta ta a plecat să se odihnească. Pentru prima dată în șapte ani.
S-a ridicat. Scaunul a scârțâit pe podea.
— Oksana, dacă pleci — asta e, — s-a poticnit. — E o lipsă de respect. Față de mama mea. Față de mine.
— Iar patru concedii anulate, asta e respect față de mine?
N-a răspuns. Stătea acolo, strângând telefonul. Din difuzor s-a auzit vocea Nadejdei Pavlovna: „Leonid! Ce se întâmplă? Ce spune ea?”
M-am întors și am ieșit din bucătărie.
N-am dormit toată noaptea. Am stat în camera Iarinei, verificând documentele. Două pașapoarte — al meu și al fiicei mele. Rezervarea la hotel. Asigurarea. Transferul. Totul era plătit.
Dimineața am scris un bilețel. Scurt, pe o foaie din carnețel: „Leonid, eu și Iarina am plecat cu avionul. Ne întoarcem peste zece zile. Întâmpin-o pe mama ta. Avem nevoie de vacanța asta. Oksana.”
Am lăsat biletul pe masa din bucătărie, lângă ceașca lui. Am luat cele două valize, am trezit-o pe Iarina, am chemat un taxi. În prag m-am întors. Apartamentul era tăcut. Leonid dormea.
— Să mergem, — i-am spus Iarinei.
În taxi, Iarina a tăcut vreo cinci minute. Apoi a întrebat:
— Mamă, o să se supere?
— O să se supere, — am spus.
— Și ce-o să fie?
M-am uitat pe geam. Orașul dimineții aluneca pe lângă noi — cenușiu, familiar. Peste patru ore aveam să văd marea. Pentru prima dată în șapte ani.
— Nimic, — am răspuns. — Nu o să fie nimic.
La aeroport am închis telefonul. L-am deschis abia în avion, după ce ne-am ridicat deasupra norilor. Douăsprezece apeluri pierdute de la Leonid. Trei mesaje de la Nadejda Pavlovna: „Oksana, ce faci?”, „Adu copilul înapoi!”, „Nu voi lăsa lucrurile așa!”.
Am pus telefonul în geantă. Iarina citea lângă mine o carte. Dincolo de hublou erau norii.
Marea s-a dovedit caldă.
Trei săptămâni mai târziu, eu și Iarina ne-am întors bronzate. În frigider stăteau borcanele cu castraveți — aduse de Nadejda Pavlovna. Pe masă — bilețelul, același, al meu. Leonid nu-l strânsese.
Stătea în sufragerie când am intrat. S-a uitat la noi și n-a scos niciun cuvânt. Apoi s-a ridicat și a plecat în dormitor. Ușa s-a închis. De atunci doarme pe canapeaua din sufragerie. Îmi vorbește prin Iarina: „Spune-i mamei că sunt la muncă”, „Întreab-o pe mama unde e chitanța”.
Nadejda Pavlovna sună în fiecare seară. Iarina spune că aude prin perete: „Fiule, nu te respectă. Asta nu e nevastă, e un chin”.
În schimb, eu dorm liniștită. Pentru prima dată în șapte ani. Pe noptieră — o scoică găsită de Iarina pe plajă.
Soțul spune că am trădat familia. Soacra spune că mi-am părăsit bărbatul pentru o vacanță. Iar eu mă gândesc că, după șapte ani fără nici măcar o zi de odihnă, poți, măcar o dată, să hotărăști pentru tine.
După încă o săptămână de tăcere ostilă, aerul din casă devenise irespirabil. Leonid se mișca prin apartament ca o fantomă, aruncându-mi priviri pline de resentimente. Iarina încerca să se facă mică, să nu deranjeze. Iar telefonul suna în fiecare seară la aceeași oră — Nadejda Pavlovna, cu vocea ei ascuțită, strecurându-se prin pereți.
Într-o vineri, pe neașteptate, soneria a țipăt în hol. Am deschis — și am dat nas în nas cu ea. Nadejda Pavlovna stătea în prag cu o geantă de voiaj, bine înfiptă pe tocurile ei joase. Nu anunțase pe nimeni. În spatele ei, Leonid tocmai urca scările. Se întorsese de la muncă mai devreme, probabil avertizat de un mesaj.
— Ei, Oksana, — a spus soacra, pășind înăuntru fără să aștepte vreo invitație, — am venit să punem lucrurile la punct. Destul cu mofturile astea. Familia nu se dărâmă pentru o plajă.
A intrat în sufragerie de parcă apartamentul îi aparținea. Leonid a închis ușa și s-a postat lângă ea, cu spatele mai drept decât îl văzusem vreodată când eram doar noi doi.
— Mamă, stai jos, te rog, — a zis el, cu o voce care voia să fie fermă, dar tremura ușor.
Nadejda Pavlovna nu s-a așezat. S-a învârtit pe călcâie și m-a fixat cu aceeași privire grea, de sus în jos.
— Acum, Oksana, — a început ea, tărăgănând fiecare silabă, — o să-ți ceri iertare frumos, în fața mea și a lui Leonid, pentru circurile pe care le-ai făcut. O să promiți că nu mai fugi niciodată de lângă soț. Și o să ne înțelegem ca oamenii de familie.
Eu stăteam în picioare, cu mâinile încrucișate. Mă simțeam straniu de calmă. Poate pentru că nu mai aveam nimic de pierdut.
— Nu am de gând să-mi cer iertare, Nadejda Pavlovna, — am spus rar. — Iar dumneavoastră ar trebui să-mi cereți mie, pentru fiecare concediu pe care mi l-ați furat. Dar știu că n-o s-o faceți. Așa că haideți să nu ne mai pierdem timpul.
Fața i s-a congestionat. Pete roșii i-au apărut pe gât, ca întotdeauna când se enerva.
— Auzi, Leonid? — a șuierat ea. — Vezi cu ce tupeu vorbește? După tot ce ai făcut tu pentru ea! După toți banii pe care i-ai aruncat pe fereastră pentru mofturile ei de călătorii!
— Banii au fost munciți de mine, Nadejda Pavlovna, — i-am amintit. — În proporție de șaptezeci la sută. Și s-au pierdut pentru că fiul dumneavoastră vă suna înainte de fiecare plecare, ca să veniți exact la fix.
Leonid a făcut un pas în față. Umerii i se încordaseră.
— Oksana, ajunge! Nu-ți permit s-o jignești pe mama în casa asta!
— Nu e vorba de jigniri, e vorba de adevăr. Un adevăr pe care n-ai avut curajul să-l spui niciodată. Dar știi ceva, Leonid? Nu mai aștept după curajul tău.
M-am întors și am intrat în dormitor. Am tras de sub pat valiza lui cea mare — aceeași pe care o umpleam în fiecare an doar ca s-o golesc din nou. Am deschis dulapul și am început să-i scot hainele. Cămăși, pantaloni, pulovere. Le-am împăturit metodic, fără grabă, fără furie. Ca și cum aș fi pregătit bagajul cuiva care pleacă într-o călătorie mult așteptată.
Din prag, Leonid și mama lui priveau năuciți.
— Ce faci? — a întrebat el, cu o voce care se subțiase.
— Îți fac bagajul, — am spus, fără să ridic ochii. — Te muți la mama ta. Acolo o să fii mai aproape de ea. Așa n-o să mai fie nevoie să vină ea aici să strice totul.
Nadejda Pavlovna a icnit.
— Tu vrei să-l dai afară din casa lui?
Am închis valiza și m-am ridicat. Am împins-o pe hol, lângă ușa de la intrare. Apoi m-am întors și l-am privit pe Leonid drept în ochi.
— Vreau să-mi iau viața înapoi, — am spus. — Șapte ani am așteptat permisiunea ta. Pentru o baie în mare. Pentru o zi de liniște. Pentru dreptul de a alege culoarea perdelelor. S-a terminat. De azi, n-o să mai am nevoie de permisiunea nimănui.
Leonid a deschis gura, dar n-a scos niciun sunet. Și-a frecat nasul, un gest mecanic, și mâna i-a căzut moale de-a lungul corpului.
— Ea a ruinat familia, — a decretat Nadejda Pavlovna, trăgându-și fiul de braț. — Hai, Leonid. N-o să stăm să cerșim nimic. Dacă pentru ea marea e mai importantă decât soțul, atunci să rămână cu marea ei.
L-a tras spre ușă. Leonid s-a lăsat dus, cu privirea în pământ. Era din nou acel bărbat gârbovit din prezența mamei sale. În prag, a ezitat o fracțiune de secundă. Poate a așteptat să-l opresc. Poate a așteptat o lacrimă, un țipăt, o implorare. Dar n-a primit decât liniște.
Am închis ușa în urma lor și am rămas în hol, sprijinită de toc. Respirația îmi era adâncă și egală. Din camera ei, Iarina a ieșit tiptil, cu ochii mari.
— Mamă, a plecat?
— A plecat, — am spus și am simțit cum ceva greu, adunat în piept în toți acei ani, se destramă în sfârșit. — Am ales marea, Iarina. Pe bune de data asta.
Ea s-a apropiat și m-a îmbrățișat, iar peste umărul ei am văzut, pe noptiera din sufragerie, scoica adusă de pe plajă. Nu mai era doar un suvenir. Era dovada că pot, că am putut, că nicio mare nu fuge nicăieri dacă ești în stare să pleci după ea.
În seara aceea, am scos din dulap vechiul costum de baie cu etichetă. L-am netezit cu palmele mele crăpate și l-am pus deoparte, pentru vara următoare. Aveam de gând să-l port. Și să nu mai dau nimănui socoteală.
