Torno dalla stazione che è quasi mezzanotte. Il binario 7 di Bari Centrale puzzava di gasolio e salsedine, e io avevo ancora i capelli umidi per il caldo del vagone. La mia valigia fa un rumore sordo sui sanpietrini di via Sparano, un tacco della mia infradito sbattuto per strada, ma non mi fermo. Non chiamo casa. Non avverto nessuno. Voglio solo entrare, bere un bicchiere d'acqua dal filtro e dormire nella mia parte di letto senza dire niente a Nicola.
La settimana a Peschici era stata un incidente. Un incidente bellissimo, di quelli che non racconterò mai a nessuna. Mia sorella era rimasta in Puglia con la scusa di un'amica. Io ero tornata prima. E mentre infilo la chiave nella toppa della porta blindata, penso solo a una cosa: alla notte in cui Davide mi aveva chiesto se poteva sedersi al mio tavolo, al bar del porto, indicando la sedia con due dita.
"È libera?"
"Certo."
Aveva ventitré anni. Io quarantasei. A lui non importava. A me sì, ma solo per i primi dieci minuti. Poi mi aveva parlato della sua tesi di laurea in scienze forestali, del nonno che faceva il pescatore a Vieste, dei fichi d'india da cogliere con il guanto di pelle. E io non ero più una donna sposata da ventidue anni. Ero una che rideva sul lungomare alle due di notte, con la sabbia dentro le scarpe e un ragazzo che mi teneva la mano come se potesse spezzarmi.
Ma ora basta. Ora sto davanti alla porta di casa mia, e questa è la mia vita vera. Il marmo del pianerottolo è gelido. Dalla porta accanto, la signora Losito ha attaccato un nuovo campanello con la targhetta di ottone.
Apro piano. Il corridoio è buio, ma dalla cucina arriva la luce gialla del neon lungo. Sento voci. Non le distinguo subito. Poi una sedia che striscia sul pavimento. Poi un colpo di tacco — quello di mia figlia, Alice, che cammina avanti e indietro quando è nervosa.
"Non dovevi dirglielo così," dice Alice.
"E come? Dovevo aspettare un altro anno?" risponde Nicola.
Io appoggio la valigia. Non è ancora il momento di entrare.
"Papà, lei non sa niente," riprende Alice. "Non sa che Davide esiste. Non sa che tu gli hai promesso di farlo venire a vivere qui."
Mi appoggio alla parete. Il cuore batte nella gola. Davide. Nome comune. Ne avrò conosciuti venti, nella vita. Trenta. Calma, Eleonora. Calma.
Poi Nicola dice una cosa che mi svuota le gambe:
"Dobbiamo solo trovare il modo di dirglielo. Io non posso continuare a mandargli ottocento euro al mese e basta. Il ragazzo è mio figlio. Ha finito l'università. Ora si trasferisce a Bari."
Mio marito. Il ragazzo con cui ho passato sette giorni.
Resto lì, con la schiena contro il muro, e sento l'intonaco grattarmi la maglietta. Ho caldo. Poi freddo. Le mani mi tremano. Mi viene un'idea assurda, chiarissima, come un conto sbagliato da rifare.
Non dico niente. Rimetto la chiave nella borsa, sollevo la valigia, esco. Il portone si chiude con quel clack pesante che conosco da ventidue anni. Mi siedo sul gradino davanti alla cattedrale, anche se la piazza è deserta. Tiro fuori il telefono. Non ho il numero di Davide. Non l'ho voluto. "Niente contatti," avevo detto io. "Solo questa settimana." E lui aveva fatto un gesto strano, come se volesse scrivere qualcosa sulla sabbia, poi aveva mollato il bastoncino.
Ma un nome me lo aveva detto, e non era Davide qualunque: era Davide Conte, e il bar dove ci eravamo conosciuti si chiamava Bar del Molo, e me lo aveva scritto su un tovagliolo di carta, con la sua calligrafia storta, "così te lo ricordi quando torni a trovarmi." Il tovagliolo è ancora nella tasca laterale della mia borsa.
Apro Instagram. Cerco "Davide Conte". Escono tre profili. Il primo ha come immagine del profilo un ulivo secolare fotografato dal basso — lo stesso ulivo, mi ricordo, davanti a cui mi aveva fermata per dirmi che aveva più di quattrocento anni. È un account privato. Chiedo di seguirlo, ma prima ancora che lui possa accettare, vedo che ha taggato quel bar, il Bar del Molo di Peschici, in una storia in evidenza: "Estate 2024".
La apro. Sono io. Di spalle. Al tramonto, con la maglia bianca che avevo comprato apposta perché a casa non la indosso mai. Davide mi aveva scattata con il suo telefono mentre guardavo il mare. "Non la pubblico," aveva detto. "È solo per me."
E invece l'aveva messa lì, protetta dal profilo privato, visibile solo a chi lui avesse scelto — ma pubblicata comunque, in un angolo di internet che io stessa, per caso o per destino, avevo trovato. Con una didascalia: "L'unica settimana vera di tutta la mia vita."
Il telefono mi scivola dalle mani. Lo riprendo. Ho le dita umide. Respiro con il diaframma, come mi aveva insegnato la fisioterapista dopo il parto.
Torno a casa. Apro la porta. Questa volta faccio rumore.
"Sono io," dico.
Alice esce dalla cucina. Ha il viso stanco, i capelli neri raccolti con una molletta. Mi vede la valigia, la borsa, il telefono in mano.
"Mamma. Sei tornata prima."
"Sì. C'è aria nuova in casa?"
Nicola esce dietro di lei. Ha la camicia azzurra, quella che gli ho stirato prima di partire. Il colletto è alzato da un lato. Strano, penso. Non l'ho mai stirata bene.
"Eleonora. Ti devo dire una cosa."
"Lo so," dico. "L'ho saputo prima di te."
Lui mi guarda. Non capisce.
"Davide," dico. "Tuo figlio. Quello che hai tenuto nascosto per ventidue anni e che ora vuoi portare in questa casa."
Silenzio. Il frigorifero fa un clic. Il gatto della vicina miagola sul balcone.
"Come fai a saperlo?" chiede Nicola.
"Dimmi una cosa," rispondo. "La madre di Davide. La tua ex. Com'è che si è fatta da parte?"
Nicola sospira. "Non si è fatta da parte. È morta l'anno scorso. Per questo ho cominciato ad aiutarlo di più. E ora che ha finito gli studi, mi sono detto: basta nascondersi."
"Basta nascondersi," ripeto io.
Alice si avvicina. "Mamma, ascolta. Davide non sa di te. Papà gli ha sempre parlato di una famiglia a distanza, una cosa complicata. Non ti ha mai nominata."
"E ora lo porti qui," dico a Nicola. "In questa casa. Da me e da tua figlia."
"È mio figlio, Eleonora."
"E io sono tua moglie. Da ventidue anni."
Nicola non risponde. Prende la bottiglia di acqua dal tavolo. Si riempie un bicchiere. Non lo beve.
Io vado in camera da letto. Apro l'armadio. Tiro fuori la scatola rossa di cartone, quella che non apro mai, quella con i documenti: il contratto della pasticceria, la licenza, il conto di famiglia. C'è anche il vecchio passaporto di quando lavoravo in gelateria a Riccione, a diciannove anni.
Torno in cucina con la scatola. La metto sul tavolo. Il tavolo è in formica verde, con una bruciatura a forma di luna vicino al bordo. L'ha fatta Alice da bambina con la piastra per i capelli. L'abbiamo coperta con una tovaglia a fiori. Stasera la tovaglia è spiegazzata, come se qualcuno avesse dormito seduto lì.
"Senti, Nicola," dico. "La pasticceria l'abbiamo messa su con i soldi di mia nonna. Ottantamila euro di mutuo più i trentamila del fondo perso. Te la ricordi, la scritta 'Pasticceria De Santis' sul muro esterno? L'ho ridipinta io con la scala, l'estate dei quarant'anni."
"Cosa c'entra?" chiede Nicola.
"C'entra che tu hai promesso a Davide un posto qui. E io ti dico come va a finire: il forno resta a me e ad Alice. Il conto di famiglia lo chiudo domani mattina. La casa è intestata a tutti e due, ma la mia quota — quella della metà — la porto da un avvocato. Se vuoi portare tuo figlio a Bari, portalo. Ma non qui."
Nicola sbatte il bicchiere sul tavolo. "Non puoi decidere da sola."
"Infatti. Decidiamo adesso."
Apro la scatola. Prendo il foglio con l'intestazione della banca. Lo giro verso di lui.
"Ventidue anni di matrimonio, Nicola. Conti correnti in comune, mutui firmati insieme, notti intere a controllare i bilanci. E tu hai creato un'altra vita senza dirmelo. Cosa vuoi che ti dica? Che ti capisco?"
Lui alza le mani. Non dice niente. Alice mi guarda. Ha paura. Lo vedo dalle unghie: se le mangia sempre nei momenti peggiori. Da piccola le mettevo lo smalto amaro.
"Mamma, papà ha sbagliato," dice. "Però Davide non c'entra. Davide è una brava persona."
"Lo so," rispondo.
Alice aggrotta la fronte.
"Lo so, perché l'ho conosciuto," dico. "Sette giorni fa. Al mare. Non sapevo chi fosse. Non sapevo che fosse tuo fratello."
Il silenzio che segue è una cosa fisica. Anche il frigorifero si spegne, come se avesse sentito.
Nicola si siede. La sedia gratta per terra. "Che cosa vuoi dire?"
"Voglio dire che tuo figlio e io siamo stati insieme. Una settimana. Lui non sapeva chi ero io. Io non sapevo chi era lui. Pensavo fosse un ragazzo qualsiasi. Uno sconosciuto."
Alice si porta una mano alla bocca. Poi prende lo schienale della sedia. "No. No, non è possibile."
"E invece sì."
Davanti a me c'è una tazza di caffè freddo, avanzata dal pranzo. La prendo. La rovescio nel lavandino. Apro il rubinetto. L'acqua schizza sul bordo in acciaio. Penso a mia nonna: alla sua cucina di Ceglie, alla sua abitudine di girare tre volte il caffè nella tazzina prima di dirti una cosa importante. L'ultima volta che l'ha fatto è stato il giorno prima delle mie nozze, quando mi ha guardata e non ha detto niente — solo quel gesto, tre giri, e poi mi ha stretto la mano.
Poi vado nell'ingresso. Prendo la borsa. Dentro c'è ancora la conchiglia che Davide mi aveva regalato sulla spiaggia di Peschici. L'aveva levigata con la manica della felpa grigia che portava sempre, quella con la scritta sbiadita dell'università. Mi aveva detto: "Tienila. Così ti ricordi che a volte bisogna lasciare che il mare faccia il suo lavoro."
Ora la conchiglia sta lì, bianca e liscia, sopra le chiavi di casa.
La lascio al suo posto.
"Domani vado dal notaio," dico. "Il conto lo trasformo in due conti separati. La pasticceria la intesto a me e ad Alice, cinquanta e cinquanta. La casa, se vuoi, la metto in vendita. Tanto Davide a Bari non ci vivrà con me."
Nicola si alza. Ha gli occhi lucidi. "E se ti dicessi che l'ho fatto per proteggervi? Che non volevo farti soffrire?"
"Mi stai dicendo che per ventidue anni mi hai protetta da un figlio che ora vuole vivere con te. Non torna, Nicola. Non torna."
Prendo il telefono. Apro la app della banca. Inserisco il Pin. Mostro lo schermo a Nicola.
"Ora trasferisco la mia metà del conto sul conto personale di Alice. Ventimilaquattrocento euro. Così non saranno toccati da nessuno. Nemmeno da te."
Premo il tasto. Confermo con il codice.
"Fatto."
Nicola guarda lo schermo. Non respira. Poi fa un passo indietro.
"E Davide?" chiede Alice. "Che cosa gli dici?"
"Niente, per ora," rispondo. "Ma gli devo la verità. Non stasera. Non da questa cucina."
Prendo la valigia. Non l'ho ancora svuotata. Dentro c'è ancora l'asciugamano blu di Peschici, quello con la sabbia nelle cuciture. E c'è il biglietto del treno, timbrato alle 21:47.
"Vado da mia sorella," dico.
Sulla porta, sento il telefono di Nicola vibrare. Lui lo tira fuori. Lo guarda. Diventa bianco.
"È Davide," dice.
"Rispondi," dico. "E digli che sei seduto al tavolo della tua cucina, con la tua famiglia. Digli che la donna che ha conosciuto al Bar del Molo, quella della maglia bianca, non era un'estranea qualunque. Era tua moglie."
E mentre esco, sento il clack della porta dietro di me. Poi il pianerottolo. Poi il portone. E il campanello nuovo della signora Losito, che suona nella notte senza motivo.
Cammino verso piazza Odegitria. Il mio tacco rotto scivola sul sanpietrino lucido, e questa volta mi fermo, mi tolgo l'infradito, e cammino scalza sul selciato ancora caldo. Oltrepasso un bar che sta chiudendo, uno di quelli con le sedie impilate. Il barista mi vede passare con la valigia in una mano e le scarpe rotte nell'altra.
"Tutto bene, signora?"
Mi fermo un momento. Guardo la valigia, poi la strada davanti a me, poi lui.
"Sto per prendere un caffè da mia sorella," dico. "Ce l'ha ancora la macchinetta col filtro?"
Il barista sorride senza capire, e io continuo a camminare, con le infradito in mano e i piedi nudi sui sanpietrini, verso l'unica porta di casa che questa notte so ancora aprire senza bussare.
