Marisa Contini se n'è accorta piano, come si nota sempre queste cose: prima senti solo che qualcosa nell'ordine consueto si è spostato, e solo dopo capisci cosa.
La domenica era sempre stata il suo giorno. Dalle otto del mattino si dava da fare nella cucina stretta del suo appartamento al terzo piano, a due passi da Porta Romana, con la radio accesa sulle previsioni del tempo che nessuno ascoltava davvero. Tirava la sfoglia per le tagliatelle, metteva a marinare l'arrosto comprato il giovedì apposta, teneva pronto il caffè per dopo pranzo. Verso l'una in tromba delle scale risuonavano passi pesanti, poi il citofono, e sulla soglia compariva Davide — alto, un po' sciupato dal lavoro, con un sacchetto che portava sempre qualcosa senza motivo. Una volta i cantucci che le piacevano da bambina. Un'altra un paio di pantofole nuove. Una volta una pomata per le ginocchia che lei non aveva nemmeno chiesto.
Si sedevano a tavola e tre ore volavano come un respiro solo. Davide raccontava dell'officina che aveva rilevato dal padre, della Panda che prometteva di cambiare da anni e non cambiava mai. Marisa gli rimetteva nel piatto senza chiedere, fingendo di non vedere che lui allentava la cintura. Erano le ore più tranquille e più calde della sua settimana.
Poi tutto si è fermato.
Prima ha telefonato dicendo che quella domenica non poteva — impegni. Lei non ci ha badato, capita a tutti. La settimana dopo, di nuovo impegni. Poi «mamma, scusa, sono incasinato». Poi solo un messaggio la sera: «Tutto bene?» — senza spiegare perché ancora non fosse venuto.
Sono passate sei domeniche. Marisa le contava come si contano i giorni prima di qualcosa di importante, solo che per lei era il contrario: contava il vuoto.
E più lui restava lontano, più nella sua testa si faceva chiara un'immagine. Sgradevole, ma logica — e proprio per questo più spaventosa.
Ilaria. La nuora.
Non erano mai state vicine, Marisa e Ilaria. Non per qualcosa di preciso — semplicemente non era nata quella confidenza che a volte c'è tra donne. Ilaria era educata, precisa, salutava sempre, chiedeva sempre della salute, ma aveva qualcosa di chiuso che Marisa aveva sempre scambiato per freddezza. E ora quella freddezza sembrava trovare un senso.
«Se lo porta via», pensava di notte, con gli occhi al soffitto e il ventilatore acceso perché ad agosto in quella casa non si respirava. «Prima si sono trasferiti in periferia, lontano da me. Poi i suoi, da cui vanno sempre. E adesso anche le domeniche. Tra poco si scorda pure la strada di casa».
Non ha mai chiamato il figlio per fargli una scenata. L'orgoglio non glielo permetteva. Ma il risentimento cresceva dentro come gramigna, e riempiva tutto.
Una vicina, la signora Loretta del pianerottolo di fronte, ci metteva solo altra benzina sul fuoco.
— E cosa ti aspettavi, Marisa — diceva, stringendo le labbra sopra la tazzina. — Si sposano e finisce lì. Comanda la moglie. Anche mio figlio, appena sposato, lo vedo a Natale e Pasqua e basta. Le nuore fanno il nido loro, e noi vecchie fuori dai piedi.
Marisa faceva sì con la testa, e dentro si stringeva tutto. Risultava che non era l'unica, che era la regola, che doveva andare così. Ma non stava meglio per questo.
Ha cominciato a dormire peggio. Ha smesso di impastare la domenica — per chi? La casa che una volta profumava di ragù ora sapeva solo di medicine e di anni. Si sorprendeva a parlare con la foto di Sergio sul comò — suo marito era morto sette anni prima, e nei momenti difficili lo cercava ancora con gli occhi per abitudine.
— Hai visto, Sergio — diceva piano. — L'abbiamo cresciuto, cresciuto, e ora è di un'altra famiglia.
A cambiare tutto è stato un martedì qualunque e una conversazione del tutto casuale.
Marisa era andata all'ambulatorio per prenotare una visita e rinnovare una ricetta. In sala d'attesa c'era coda, e si è seduta su una sedia di plastica accanto a una signora anziana con un golfino ai ferri. La donna respirava a fatica, e Marisa, per cortesia, le ha chiesto se avesse bisogno di aiuto.
— Grazie, cara — ha risposto quella. — Vorrei solo sedermi, le gambe non mi reggono più. Meno male che qualcuno mi ha accompagnata, altrimenti non ce l'avrei fatta.
Hanno attaccato discorso. La donna si chiamava Rosanna, aveva più di ottant'anni, viveva sola — il figlio lavorava in Germania, in un cantiere, e tornava di rado.
— E come fa da sola? — ha chiesto Marisa. — Per la spesa, la farmacia, il dottore?
— C'è gente buona, per fortuna — Rosanna ha risposto, mostrando due denti soli, e la faccia le si è illuminata. — Un amico di mio figlio mi aiuta. Viene ogni domenica. Una volta la spesa, una volta mi aggiusta qualcosa in casa, oggi mi ha portato qui. Un ragazzo d'oro. Chissà che madre ha, dovrebbe essere fiera di aver cresciuto un figlio così.
Marisa ha fatto un cenno con la testa, si è rallegrata per lei, e avrebbe quasi dimenticato quella chiacchierata se Rosanna non avesse aggiunto:
— Si chiama Davide. Viene da due mesi, da quando il mio Michele è partito per la Germania. Non so proprio come ringraziarlo.
Marisa si è bloccata.
Davide. Due mesi. Di domenica.
Il cuore ha preso a battere forte. Non riusciva a dire nulla, aveva paura di rovinare tutto, di sbagliarsi, di crederci troppo presto.
— Ma… — la voce le è uscita incerta. — Non è alto, robusto? Con una macchina grigia?
Rosanna l'ha guardata sorpresa.
— Alto sì. E la macchina grigia. Lei come fa a saperlo?
Marisa si è portata una mano alla bocca. Gli occhi le bruciavano.
— È… è mio figlio — ha detto piano, quasi senza voce. — Davide.
A quel punto è toccato a Rosanna stupirsi. Ha battuto le mani secche l'una contro l'altra.
— Madonna santa! Lei è sua madre! Ma che figlio ha cresciuto, cara mia! Non parla mai di sé. Arriva, fa tutto quello che c'è da fare, beve un caffè e se ne va. Io non sapevo niente. Michele e lui sono amici da quando avevano sei anni, fratelli praticamente. Prima di partire mi ha detto: Davide, dagli un occhio a mia madre finché non torno. E lui me lo dà, l'occhio. Ogni domenica, puntuale come un orologio.
Marisa si è messa a piangere lì, in mezzo alla fila, senza vergogna. Un'infermiera è uscita dallo sportello a chiederle se si sentisse male. Non si sentiva male. Si vergognava.
Per settimane aveva pensato male del figlio. Aveva incolpato la nuora. Aveva ascoltato Loretta e le sue parole avvelenate. E intanto Davide, nell'unico giorno libero che aveva, attraversava tutta Milano per andare da un'estranea, le sistemava il rubinetto che perdeva, la portava dal medico, si fermava a bere il caffè con lei perché non si sentisse sola. E taceva. Non l'aveva detto a lei, probabilmente nemmeno alla moglie se ne era vantato. Faceva e basta.
È tornata a casa sconvolta. Voleva chiamare subito il figlio, ma non sapeva da dove cominciare. Come spiegargli cosa aveva pensato? La vergogna le bruciava.
Poi, il sabato sera, hanno suonato al citofono.
Sulla soglia c'era Ilaria. In mano un vassoio coperto da un canovaccio pulito. Da sotto il tessuto usciva un profumo di crostata appena sfornata.
— Marisa, buonasera — ha detto la nuora, con la voce insolitamente incerta. — Ho fatto una crostata di mele. Posso entrare?
Si sono sedute in cucina. Ilaria ha appoggiato il vassoio sul tavolo, ma non ha toccato il caffè. È rimasta a lungo zitta, girando tra le dita l'angolo del canovaccio, poi ha parlato.
— So che si è offesa. Che Davide ha smesso di venire la domenica. Lui ci sta malissimo, ma non riesce a spiegarlo, non è capace di parlare di certe cose. Io però la vedo allontanarsi, e non riesco più a stare zitta.
Marisa avrebbe voluto interromperla, dirle che ormai sapeva già tutto, ma Ilaria ha alzato una mano.
— Mi lasci finire, sennò non ci riesco più. Davide ha un amico, Michele, si conoscono dalle elementari. Sua madre è rimasta sola, anziana, e Michele doveva partire per il cantiere in Germania, stanno mettendo via i soldi per la casa, è nata la bambina. E lui non sapeva come fare, non riusciva a lasciare la madre così. Davide gli ha detto: vai, ci penso io. E ci pensa davvero. Ogni domenica va da lei. Ma a noi non ne voleva parlare, perché — Ilaria ha esitato — perché è la storia di Michele, un dolore che non è il suo. Non voleva farsi bello con la disgrazia altrui. Dice sempre che se racconti in giro il bene che fai, quello smette di essere bene. E così siamo rimasti zitti. E il risultato è che l'abbiamo ferita. Ci perdoni, Marisa.
Marisa guardava la nuora — questa donna chiusa, «fredda», che era venuta con una crostata a chiedere scusa per una colpa che non era sua. E ora vedeva tutt'altra persona. Non una rivale. Una donna che amava suo figlio e si preoccupava per lei, per la suocera che aveva paura di disturbare con una storia non sua.
Ha allungato la mano sul tavolo, coprendo le dita di Ilaria.
— Non serve — ha detto piano. — Non giustificarti. Non hai colpa di niente. E nemmeno Davide. Sono io, vecchia sciocca, che mi sono immaginata chissà cosa.
Le ha raccontato dell'ambulatorio, di Rosanna, di come avesse scoperto la verità da un'estranea. Ilaria ascoltava, e ora rideva, ora si asciugava gli occhi.
— Sai cosa — ha detto Marisa quando si sono calmate un po' entrambe. — Di' a Davide una cosa. Che quando Michele torna dalla Germania, me lo porti a pranzo, qualche domenica. E anche sua madre, Rosanna. Perché deve stare sola tutte le domeniche? Io impasto. Ho le mani che hanno voglia di lavorare la sfoglia da un pezzo. Staremo insieme. Più allegro per me, più caldo per loro.
Ilaria l'ha guardata con una sorpresa e una gratitudine tali che a Marisa è venuto di nuovo da piangere — ma stavolta diversamente.
— Posso dirglielo davvero? — ha chiesto la nuora.
— E perché no. Il tavolo è grande. Posto ce n'è. A una persona sola cosa serve? Che qualcuno l'aspetti. E allora aspettiamo. Tutti insieme.
La domenica dopo Davide è arrivato. Come una volta — con il sacchetto dei cantucci in mano. È rimasto impacciato sulla soglia, senza sapere come comportarsi, e Marisa lo ha abbracciato forte, come quando era bambino.
— Testone che non sei altro — gli ha detto contro la spalla. — Perché non hai parlato.
Non si è sistemato tutto in un attimo. Rosanna restava debole, Michele restava in Germania, e la vita restava complicata come per tutti. Ma il primo passo era fatto.
Due domeniche dopo il tavolo di Marisa era apparecchiato per cinque, con la tovaglia buona, quella con il bordo ricamato che usciva solo per le occasioni. In cucina si sentiva l'odore del ragù che cuoceva piano da mezzogiorno, e sul davanzale la crostata di mele di Rosanna aspettava il suo turno accanto al caffè.
— Questa crostata, Marisa, la deve fare anche lei una volta — ha detto Rosanna, tagliandosi una seconda fetta senza vergogna. — Gliela insegno io la ricetta, così la prossima domenica gareggiamo.
Davide ha allentato la cintura dei pantaloni ridendo, e Marisa, senza dire niente, gli ha rimesso nel piatto un'altra fetta d'arrosto.
