Mi chiamo Leo, e questa storia comincia quando avevo sei anni. Da allora sono passati ventidue anni, ma certe cose non si dimenticano: l'odore della pioggia sui mattoni, il rumore dei passi sull'acciottolato, e un gatto rosso seduto davanti a una porta blu.
A Lucca, in novembre, l'umidità entra nelle ossa e il selciato resta bagnato anche quando non piove. Dalla finestra della mia camera vedevo il campanile di San Michele e, più in basso, la porta blu della casa di fronte. Quella porta blu era il palcoscenico di un gatto rosso che non faceva altro che aspettare.
La prima volta che lo notai stavo incollato al vetro: lui sedeva immobile, la schiena dritta, gli occhi fissi sulla maniglia. Non guardava le macchine, non guardava la gente. Guardava la maniglia, come se da un momento all'altro qualcuno dovesse aprirla.
Avevo chiesto un gatto per il mio compleanno, per Natale, e anche il martedì pomeriggio in fila alle poste. Disegnavo gatti sui margini del quaderno di matematica: un cerchio, quattro bastoncini, una coda lunga. Li facevo di plastilina, tutti uguali. Mia madre rispondeva sempre con calma, come le avevano insegnato su internet.
— Leo, un gatto richiede pulizia.
— La faccio io.
— Non riordini nemmeno i tuoi giocattoli.
— Ma per il gatto sì.
— Il cibo buono costa. Ogni mese.
— Non chiederò più le patatine.
E lì mi fermavo, perché non avevo più niente da offrire. Ero pronto a barattare tutto: patatine, gelato, cartoni animati. Una volta le portai il mio salvadanaio. Lei lo rigirò tra le mani e me lo restituì. Non disse né sì né no. Ma io continuai a sperare.
Intanto il gatto spariva cibo dal nostro frigorifero. Io prendevo fette di prosciutto e le infilavo nel taschino della giacca. Una mattina mia madre mi beccò con un pezzo in mano.
— È per lui, — dissi, tirando su le spalle fino alle orecchie.
— Chi è lui?
— Il gatto. Quello della porta blu.
Lei sospirò, si infilò la giacca e disse: — Andiamo a vederlo.
Il gatto non si lasciò avvicinare. Stava a tre passi di distanza, aspettava che mettessimo il cibo e ci allontanassimo. Poi veniva, mangiava in fretta senza alzare la testa, e tornava al suo posto davanti alla porta. Non una volta si voltò verso di noi.
La signora Rosa, la vicina, ci raccontò tutto attraverso la rete del cortile. — Quelli se ne sono andati a settembre. Non l'hanno mai portato con sé. Era un randagio che si era affezionato a loro. Dicevano che sarebbe sopravvissuto. — Sopravvissuto. Bella parola. Come se bastasse.
Io avevo già preparato una scatola sotto il letto, fin dalla primavera. Dentro c'erano un asciugamano piegato in quattro, una pallina e un pesce di plastica. Mia madre la trovò quando cambiò le lenzuola. Chiese di chi fosse.
— Del gatto, — risposi. — Deve avere un letto quando arriva.
Lei non disse niente.
Poi arrivarono le piogge forti. Novembre a Lucca significa acqua che scorre lungo i muri, pozzanghere che io rompevo con la punta degli stivali andando a scuola. Il gatto stava sul cemento, zuppo, immobile.
Portai una scatola di cartone di una lavatrice, ci misi dentro una vecchia coperta, girai l'apertura verso il muro per ripararla dal vento, e la fermai con un mattone. Il gatto la annusò due volte. Ci girò attorno. Guardò dentro come si guarda un appartamento di uno sconosciuto. E si sdraiò accanto. Non dentro. Accanto.
— Perché non entra? — chiesi a mia madre, e in gola avevo un nodo.
— Forse ha paura di non vederli arrivare, — rispose.
Era la risposta più onesta che potesse darmi.
Il giorno dopo strappai un foglio dal quaderno di matematica e scrissi a lettere stampatello, con la lingua fuori: "SE TORNATE PRENDETE IL GATTO. LUI ASPETTA DA TANTO." Andammo ad attaccarlo con lo scotch sulla porta blu. Rimase lì tre giorni, finché la pioggia non lo ridusse in poltiglia.
Mia madre ordinò una cuccia online. Io controllavo la consegna come si controlla l'arrivo di un parente. Quando arrivò il messaggio che il pacco era in posta, mi vestii in due minuti, anche se di solito cercavamo lo stivale destro per tutta la casa. Portai la scatola da solo: era più grande di me, mi copriva la vista, andai di lato e per poco non caddi due volte. Mettemmo la cuccia nella scatola di cartone, sistemammo i bordi della coperta.
Il gatto ci osservava da lontano, da sotto il cespuglio.
— Vieni, — disse mia madre. — Non entrerà finché siamo qui.
Ci allontanammo fino al cancello e aspettammo. Lui si avvicinò alla scatola. Annusò il bordo. Salì con una zampa, poi con l'altra. Si mosse sulla pelliccia come fanno i gatti per controllare che non sia una trappola. E poi si sdraiò. Non in allerta, non di lato, pronto a scappare. Si acciambellò, si coprì il muso con la coda e chiuse gli occhi. La porta era a un metro da lui. Non la guardò nemmeno.
Io stringevo in tasca un sasso piatto che tenevo sempre con me. Lo feci rotolare tra le dita finché non mi fece male il palmo.
— Mamma, dorme, — dissi piano.
— Dorme, — rispose lei.
— Quindi non aspetta più?
Lei non rispose subito. Poi disse: — A volte qualcuno smette di aspettare non perché sta bene, ma perché non ha più forza.
Quella frase mi rimase dentro per anni.
Quella notte, verso le due, mi svegliai. Pioveva forte, l'acqua tamburellava sul davanzale. Nel corridoio c'era la luce accesa. Io ero già in piedi, in pigiama e stivali di gomma a piedi nudi.
— Dove vai? — chiese mia madre.
— Da Zenzero. Il cartone si bagna.
— Leo, è notte.
— E allora? — la guardai dal basso. — A lui non importa se è notte o no.
Uscimmo insieme. Lei con l'ombrello grande e il trasportino prestato dalla signora Rosa, io con i resti del prosciutto nel pugno. Il gatto stava nella scatola, con le zampe raccolte sotto di sé. La coperta era asciutta, ma le pareti di cartone si stavano sfaldando. Ci guardò. Mia madre posò il trasportino, aprì lo sportello e fece un passo indietro, senza troppa speranza.
Lui si alzò. Si stirò. Passò davanti a me, davanti a lei, davanti allo sportello aperto — e si fermò. Si voltò verso quella porta un'ultima volta, a lungo, sotto la pioggia. Poi entrò da solo nel trasportino.
A casa sparì dietro la lavatrice e rimase lì fino al mattino. Non lo tirai fuori. Misi vicino una ciotola d'acqua e del cibo, e andai a dormire. Ma dormii con un occhio aperto.
Alle sette mi svegliai da solo, come se avessi sentito qualcosa. Andai in camera mia senza accendere la luce. Il gatto era lì. Non nella cuccia nuova che avevamo portato dal portico e messo vicino al termosifone. Non sul letto. Dormiva nella scatola da scarpe, sull'asciugamano piegato in quattro, accanto al pesce di plastica. Quella che lo aspettava sotto il letto dalla primavera.
Mi accovacciai, appoggiai i gomiti sulle ginocchia e rimasi a guardarlo per cinque minuti buoni. Poi presi la scatola, con lui dentro, e la spostai piano piano accanto al mio letto. Tirai fuori il sasso piatto dalla tasca e lo posai sul bordo della scatola, come un regalo di benvenuto. Lui aprì un occhio, mi fissò per un secondo, poi lo richiuse.
— Ecco, — dissi. — Adesso sei a casa.
Lui non si svegliò.
Qualche settimana dopo, la casa con la porta blu fu venduta. Dentro c'erano altre persone, nel cortile un'altra macchina, e in primavera avrebbero rifatto il tetto. Noi avevamo due ciotole in cucina, una spazzola in bagno e peli rossi su tutti i miei maglioni neri, che nessun rullo toglieva.
Non so chi avesse più bisogno dell'altro: io, che avevo chiesto un gatto per due anni, o lui, che aveva fissato una maniglia per tre settimane. Forse ci eravamo trovati in tempo.
