Mark a vécu toute la grossesse de sa femme dans l’excitation. Il attendait avec impatience la naissance du bébé et a été très heureux lorsqu’il a appris qu’ils allaient avoir un fils. Sarah n’avait jamais été aussi bien soignée que pendant ces neuf mois qui ont passé si vite.
Après la naissance, Mark s’est réjoui pendant quelques jours, se vantant auprès de ses collègues, de ses amis et de ses proches qu’ils avaient un petit garçon de trois kilos en bonne santé. Mais son enthousiasme s’estompe au fil des jours et des nuits sans sommeil. Mark est confronté pour la première fois à un bébé qui ne bouge pas, puis aux changements de couches et aux nausées du bébé. Il pensait que tout serait si rose et si facile, mais il n’aimait pas aider sa femme. Quand elle devait aller quelque part, laissant son fils avec son père, Mark se cachait du bébé dans sa chambre et ne sortait pas pour pleurer.
– Nous allons tellement le gâter si nous restons tout le temps autour de lui”, cachait-il derrière ces mots sa paresse et son refus de s’asseoir avec l’enfant.
Par la suite, c’est ma belle-mère qui est venue les week-ends pour garder le bébé, elle le baignait et le promenait également lorsque la femme de Mark était occupée à d’autres choses. Et Mark avait peur de s’approcher du bébé car il se sentait immédiatement dégoûté.
– Les petits enfants sont non seulement grincheux, mais aussi puants. Ils sont aussi dégoûtants ! Une tête énorme, un petit corps… comme des extraterrestres, – a-t-il partagé au travail.
Lui-même ne s’est pas rendu compte à quel point c’est désagréable et à quel point cela lui donne l’air d’un père, jusqu’à ce que l’année du bébé à table réunisse de nombreux invités. Le bébé pleurait dans sa chaise haute et tout le monde courait pour le réconforter, tandis que Mark restait assis là à défendre sa philosophie selon laquelle il fallait laisser le bébé tranquille pour qu’il se rende compte que personne ne venait et arrête de pleurer.
– Quel genre de père es-tu ? – son frère a éclaté de mécontentement. – Votre femme, votre grand-mère, des étrangers – tous courent pour réconforter votre fils, et vous restez assis. Quand votre fils grandira, il vous demandera comment vous l’avez emmené dans la poussette, et vous répondrez que vous ne l’avez pas fait. Il vous demandera quand vous avez dit “papa” pour la première fois, et là encore vous n’aurez rien à répondre, parce que votre fils ne voit pas son papa à une si longue table. Est-ce que tu te sentirais bien si ta famille ou tes parents t’évitaient de la même manière ?
Mark se sentait un peu blessé. Il regardait, comme de loin, comment l’enfant grandissait, mais il ne pouvait pas s’en empêcher.
– Il va grandir encore un peu, – dit-il, – pour pouvoir l’emmener à la pêche, et personne ne l’évitera. N’importe quel idiot sait que les petits enfants sont mieux gérés par leur mère. Et les enfants grandissent et ne se souviennent toujours pas de leurs premières années.