Ma mère vivait recluse dans un village éloigné, ne voulant pas me voir, ni ma femme. Ma mère et moi ne nous entendions pas bien, elle m’en voulait de préférer la grande ville à la campagne, aussi toutes mes tentatives pour l’aider et garder le contact sont restées vaines. Je n’ai même pas assisté à ses funérailles, mais la petite maison dans laquelle elle vivait était enregistrée à mon nom, puisque j’étais son seul parent vivant, et je soupçonne qu’elle avait fait un testament il y a longtemps.
Il nous a fallu beaucoup de temps, à ma femme et à moi, pour sortir et parcourir plus de trois cents kilomètres afin de voir à quoi cela ressemblait. Si ce n’était le désir de voir la tombe de sa mère et de lui apporter des fleurs, je peux, peut-être, et j’ai même jeté l’idée dans un long tiroir.
Le plan était d’aller exactement au cimetière, puis de passer par la maison de ma mère pour voir ce qui reste de ses affaires – ce qu’il faut donner aux voisins, ce qu’il faut emporter, ce qu’il faut juste brûler pour que ça ne prenne pas la poussière. Comptant être seules dans la maison, nous avons été surprises de voir des affaires d’hommes dans toutes les pièces et le type qui était au fourneau lui-même.
Il travaillait pour ma mère depuis plus de cinq ans. Il aidait au potager, creusait la cave pour elle, et vivait dans la chambre d’amis, car il avait des problèmes avec ses parents, comme moi. Sa mère pensait qu’il était presque son deuxième fils, comme je l’ai compris. Le gars n’avait nulle part où aller, alors il a rangé la maison de sa mère tout seul, mais n’a touché à aucun de ses biens et a donné à ma femme tous les bijoux de sa mère et même ses économies. Il a demandé à rester dans la maison jusqu’à ce que nous la vendions.
Au départ, nous voulions vraiment nous débarrasser de la maison, car nous avons une maison d’été, et bien mieux que cette maison dans le village, et aller ici loin. Mais nous avons pesé avec ma femme, les bénéfices approximatifs et le fait que le gars qui s’occupait de ma mère à ma place gratuitement, restera sans rien et sans toit, nous avons décidé de ne pas vendre du tout. Après avoir discuté de tout avec mon frère taciturne, nous avons décidé de lui céder la cabane. Je pense que ma mère voulait le faire, mais soit elle n’avait pas le temps, soit elle avait peur que je sois gourmand et que je harcèle un étranger.
C’était la fin de tout ça. Cela fait maintenant quatre ans. Nous n’avons jamais regretté une seule fois de ne pas avoir vendu la maison pour un sou ou de ne pas l’avoir gardée pour nous. Pour être franc, je ne m’en souviendrais même pas si je n’avais pas vu un reportage sur le village à la télévision. Je me suis donc souvenu de la maison et de la tombe de ma mère. C’était peut-être un signe qu’il était temps d’aller la voir, ou peut-être même un petit ami.