Marta contò le banconote per la terza volta, come se sperasse che nel frattempo si fossero moltiplicate. Ottantasette euro. Dovevano bastare fino al ventisette, quando sarebbe arrivato lo stipendio da commessa al negozio di scarpe di corso Buenos Aires. Sua sorella Ilaria, seduta di fronte a lei al tavolo della cucina, portava alle labbra una tazza di camomilla con un anello nuovo al dito, una pietra azzurra che brillava sotto la luce al neon.
«È zircone» disse Ilaria, senza che nessuno le avesse chiesto niente. «Costava poco.»
Marta non rispose. Aveva imparato a non rispondere, negli ultimi mesi, perché ogni domanda su come Ilaria si permettesse borse nuove, cene fuori, un weekend a Rimini con le amiche, finiva in una lite che non portava da nessuna parte. Vivevano insieme in un bilocale a Sesto San Giovanni da quando erano rimaste sole, dopo che la madre se n'era andata a vivere con il fratello a Bergamo per aiutarlo con i nipoti. Dividevano l'affitto, le bollette, la spesa. O almeno, così era sulla carta.
Il campanello suonò alle nove di sera, un martedì di marzo, mentre fuori pioveva la pioggia sottile che a Milano non finisce mai davvero. Marta andò ad aprire in ciabatte. Sul pianerottolo c'era un uomo con una cartellina di plastica trasparente, i capelli tirati indietro con troppo gel, un sorriso che non arrivava agli occhi.
«Buonasera, cerco la signora Ilaria Conti.»
«Sono sua sorella. Chi è lei?»
L'uomo tirò fuori un foglio dalla cartellina. «Studio legale Bramante, per conto di Prestifin. C'è un piano di rientro non rispettato, tre rate arretrate su un finanziamento di quattromilaseicento euro.»
Marta sentì il pavimento farsi molle sotto i piedi. Dietro di lei, in cucina, il rumore di una tazza che si posa troppo in fretta sul tavolo.
Ilaria arrivò nel corridoio con la faccia di chi ha appena inghiottito qualcosa di duro. «Vada via, non è il momento.»
«Il momento lo decide il giudice di pace, signorina, se continuiamo così» disse l'uomo, ma richiuse la cartellina e se ne andò, i passi che si perdevano giù per le scale.
Marta chiuse la porta con il palmo aperto contro il legno, come per tenerla ferma. Si girò verso la sorella. «Quattromilaseicento euro. Per cosa.»
«Non sono affari tuoi.»
«Vivo qui. Pago metà di tutto qui dentro. Se vengono a pignorare qualcosa, vengono a pignorare anche le mie cose.»
Ilaria si strinse le braccia al petto, l'anello azzurro che sbatteva contro il gomito. «Ho aperto due finanziamenti online. Uno per l'affitto di gennaio, quando tu eri in cassa integrazione e non ce la facevamo. Uno per il resto.»
«Il resto cosa.»
«Le cose. I vestiti, il weekend, il ristorante per il compleanno di Giulia. Volevo un po' di vita normale, Marta, non ce l'hai mai voluto tu una vita normale?»
«Normale non è indebitarsi per un weekend a Rimini mentre a me nascondi le lettere delle finanziarie.»
Passarono la notte senza dormire, sedute sui due lati del divano-letto, i fogli dei contratti sparsi sul tavolino basso come le carte di un solitario che non torna mai. Tre finanziamenti, non due. Il terzo era stato aperto a nome di entrambe, con la carta d'identità di Marta fotocopiata mesi prima per un contratto della palestra, mai restituita.
«Tu hai usato i miei documenti» disse Marta, la voce piatta, senza più forza per urlare.
«Dovevo firmare qualcuno con lo stipendio fisso. Il mio contratto è a chiamata, non mi davano niente da sola.»
«Quindi hai falsificato la mia firma.»
Ilaria non rispose. Guardava il tappeto, le dita che giravano l'anello di zircone come una vite che non si stringe mai fino in fondo.
Il giorno dopo Marta chiamò un avvocato consigliato da una collega, uno studio vicino a piazzale Loreto che faceva la prima consulenza gratis. L'avvocato, un uomo sulla cinquantina con la voce stanca di chi ha sentito già mille storie simili, le spiegò che la firma falsa era reato, che poteva denunciare la sorella, che il finanziamento intestato a lei senza consenso poteva essere contestato, ma serviva tempo, e nel frattempo le finanziarie non aspettavano.
«Se non pago, cosa succede» chiese Marta.
«Prima solleciti, poi un decreto ingiuntivo, poi il pignoramento, se avete beni pignorabili. Con questi importi, probabilmente andranno sullo stipendio, se ne trovano uno.»
Marta uscì dallo studio e camminò fino alla fermata della metro senza sentire il freddo. Pensò a sua madre a Bergamo, che ogni domenica telefonava chiedendo se andava tutto bene, e a cui avevano sempre risposto di sì, tutto bene, per non darle un altro pensiero dopo il divorzio e la malattia del fratello.
Quella sera trovò Ilaria che piangeva sul divano, il telefono acceso su un messaggio della finanziaria: intimazione di pagamento entro dieci giorni.
«Non so cosa fare» disse Ilaria, e per la prima volta da settimane non sembrava recitare una parte, sembrava davvero spaventata.
Marta si sedette accanto a lei, non per abbracciarla, ma perché le gambe non la reggevano più. «Domani chiamiamo insieme la finanziaria. Diciamo la verità: che la firma sul terzo contratto non è mia. Che chiediamo una rinegoziazione sugli altri due, uno per uno, a nome tuo soltanto.»
«E se mi denunciano?»
«Se non lo facciamo, ti denuncio io. Preferisco farlo con un avvocato che ci aiuta a limitare il danno, piuttosto che aspettare che arrivi da solo, più grosso.»
Ilaria annuì, gli occhi rossi, e per una volta non aggiunse una scusa.
Passarono tre settimane di telefonate, di raccomandate, di un incontro teso nell'ufficio della finanziaria in viale Monza, dove un impiegato con la cravatta storta ascoltò la storia della firma falsificata con un'espressione che non prometteva niente, ma alla fine accettò di stralciare il terzo contratto in cambio di una rinuncia a sporgere denuncia, e di ridurre le rate degli altri due, spalmandole su quarantotto mesi invece che ventiquattro.
Ilaria trovò un secondo lavoro il sabato, in un bar vicino alla stazione centrale, per le rate che restavano a suo nome. Vendette l'anello di zircone a un compro oro di corso Buenos Aires, ottanta euro che finirono direttamente sulla prima rata.
Non tornarono ad essere come prima, le due sorelle che condividevano tutto senza pensarci. Marta continuò a controllare gli estratti conto, a chiedere di vedere le buste paga, e Ilaria smise di trattarla come una guastafeste e cominciò a chiamarla prima di comprare qualcosa che costava più di trenta euro, non per chiedere permesso, ma perché aveva imparato, nel modo più difficile, che le bugie tra due persone che dividono un affitto pesano il doppio.
Una domenica di giugno, mentre stendevano il bucato sul balconcino che dava sui binari della stazione di Sesto, Ilaria disse: «Mi manca quando potevo comprarmi le cose senza pensarci.»
«A me manca poter fidarmi e basta» rispose Marta, appendendo un asciugamano con due mollette invece di una, come faceva sempre, per abitudine.
Ilaria la guardò, poi tornò al bucato. Non si scusò di nuovo — lo aveva già fatto abbastanza, nelle ultime settimane, per parole vuote — ma allungò la mano e prese le lenzuola più pesanti dal cesto, quelle che di solito toccavano a Marta, e cominciò a stenderle lei.
