Recentemente, encontrei-me num apartamento no centro de Lisboa, que foi alugado logo após a morte da proprietária. Um grande apartamento negligenciado com uma entrada de serviço. Os novos proprietários – parentes muito distantes e, ao que parece, bastante gananciosos. Eles não levaram nada, não limparam, nem tentaram preservar o local. E viver nesse ambiente era estranho – tocar em tudo sem permissão, como se a dona tivesse apenas saído para comprar pão.
No início, parecia que alguém voltaria, me veria ali e perguntaria com tom de surpresa: o que estás a fazer aqui? Mas não, ninguém veio. Ao lado da televisão, um novelo de linha. Botões numa pequena jarra. Copos checos de várias cores, bonitos, mas claramente usados frequentemente para beber vinho. Por trás do vidro, uma fotografia de uma menina vestida com uma capa e gorro com borla. No armário, casacos de inverno e botas tipo galochas, todos cuidadosamente acondicionados. Calendários novos em todas as divisões – de mesa, de parede, daquelas que se rasgam, uma verdadeira paixão pelo passar do tempo. Na cozinha, num armário, encontravam-se vitaminas “Coral Club” incompletas. Parecia que ali alguém planeava viver muito tempo e de forma acolhedora. Nenhum remédio – ninguém ali adoecia.
A dona morava sozinha num apartamento de três quartos. Na casa de banho havia diferentes champôs para gatos. O aroma felino era evidente por todo o lado. Os gatos tinham claramente um status real aqui e, possivelmente, foram levados para longe logo após o funeral. E uma biblioteca excecional. Não era apenas decorativa, com páginas coladas e livros combinados por cor e altura. Era uma biblioteca viva, frequentada, claramente alimentada ao longo da vida da dona, para prazer, sem pretensão. Álbuns de pintura de Filonov, filosofia chinesa, autores como Chase e Ustinova.
Além disso, muitos livros acerca do avô da proprietária. Enormes, muito mais espessos que a Bíblia. Em várias línguas. Todos sobre a sua importância comunista mundial, o seu génio e a gratidão das pessoas pelos seus feitos. Eu vinha da rua e, se houvesse uma lareira, poderia mantê-la acesa com esse papel. Ao menos serviria para alguma coisa.
O que restou desse homem? Um apartamento em Lisboa, cuja renda permite agora que os parentes distantes não precisem mais trabalhar. É incrível como se pode morrer a qualquer momento e nada do que foi precioso para ti terá valor para mais ninguém. Sim, há filhos, mas até eles não querem nada do que é meu. Terão o deles. Senhor, tudo o que temos de material em nossa vida – são pequenas ninharias, coisas engraçadas e insignificantes. E nós próprios…
Percebi que ainda alimentava a esperança de imortalidade. Mas agora, nunca mais juntarei nada, pensarei no futuro ou tentarei organizar minha vida para sempre. A vida não pode ser organizada uma vez por todas; só pode ser vivida dia após dia. E acumular apenas memórias, viver apenas o presente – para ter algo para lembrar quando nada mais estiver a acontecer. Mostraram-me o que vem DEPOIS. Nada. Apenas pessoas estranhas que vêm, apagam os teus rastros e fazem café na tua cafeteira.
