O meu marido começa a chegar tarde a casa todos os dias. Primeiro eram trinta minutos, depois uma hora, mais tarde duas. Todos os dias inventava uma desculpa diferente reuniões que se prolongaram, trânsito na Segunda Circular, tarefas de trabalho de última hora. Mantém o telemóvel no silêncio, come pouco, vai direto tomar banho e deita-se sem muita conversa. Comecei a reparar nas horas, não por querer controlá-lo, mas porque em quinze anos de casamento nunca teve estes hábitos.
Antes, enviava sempre uma mensagem quando saía do escritório em Lisboa. Agora, não. Se lhe ligo, não atende, ou devolve a chamada muito depois. Chega a casa com os olhos vermelhos, a roupa cheira a fumo de tabaco e ele nunca fumou e está exausto de uma forma que não combina com o trabalho dele. Uma noite, perguntei-lhe diretamente se tinha outra mulher. Disse não, que estava apenas cansado, que eu estava a exagerar. Mudou de assunto e foi dormir.
As semanas passam assim.
Um dia pedi para sair mais cedo do trabalho. Não lhe disse nada. Fui até ao escritório dele e fiquei à espera. Vi-o sair à hora do costume, sozinho, sem falar com ninguém. Entrou no carro e não foi em direção a casa. Fui atrás, devagar. Não falava ao telemóvel, não parecia nervoso. Saiu da avenida principal e entrou numa rua lateral, que conheço bem. Nessa altura percebi que algo não batia certo.
Entrou no cemitério.
Estacionou perto do caminho central. Deixei o meu carro mais atrás e segui a pé. Vi-o sair, pegar num saco do banco de trás e caminhar com calma, sem pressa. Não olhava para o telemóvel. Não falava com ninguém. Parou diante de uma campa. Ajoelhou-se. Tirou flores do saco, limpou a lápide com a manga da camisa e ficou ali, imóvel.
Era a campa da mãe dele. Tinha falecido há três meses.
Sabia que a visitava. Claro que sabia. Mas pensava que era de vez em quando. Não fazia ideia de que ia lá todos os dias. Fiquei à distância. Vi-o a falar sozinho. Vi-o a permanecer naquele lugar por muito tempo. Vi-o a chorar, sem esconder o rosto. Vi-o a ir-se embora já quase de noite. Não percebeu que estive lá.
Nessa noite chegou tarde, como de costume. Não lhe disse nada. No dia seguinte voltou a atrasar-se. E no seguinte, também. Voltei a segui-lo mais duas vezes. Sempre o mesmo destino. Sempre flores nas mãos. Sempre demorava.
Comecei a reparar em coisas pequenas lá em casa embalagens de flores, talões de compras da florista ao lado do cemitério. Não havia mensagens suspeitas. Nem chamadas estranhas. Não havia outra mulher.
Uma semana depois, decidi falar com ele. Contei-lhe que o tinha seguido. Não ficou zangado. Não levantou a voz. Sentou-se à mesa e disse-me que não soube como me contar que ia lá todos os dias, porque sentia que, se parasse, algo de mau iria acontecer. Que a morte da mãe o deixou vazio. Que não conseguia regressar a casa sem antes passar por lá. Que precisava de lhe falar, contar-lhe o dia, pedir-lhe perdão por coisas que ficaram por resolver.
Desde então, nunca mais chega tarde sem me avisar. Por vezes vou com ele. Outras vezes vai sozinho.
Não era traição.
Não era uma vida dupla.
Era luto, vivido em silêncio.
E eu só o descobri ao segui-lo, convencida de que iria encontrar algo completamente diferente.
